BATMAN VUELVE 


valedecir 


Lo último en tecnología: palomas mensajeras 


R ocky Mountain Adventures, una 
compañía de Colorado, Estados 
Unidos, usa palomas mensajeras para 
transportar las fotos de los viajes de raf- 
ting. Como estas excursiones se realizan 
entre las montañas, lejos de toda señal 
de wi-fi o celular, las palomas resultaron 
ser la única opción. De esta forma, al fi- 
nal de la excursión, cuando vuelven al 
punto de partida, los participantes en- 
cuentran sus fotos ya listas. 

En el otro lado del mundo, la compañía 
sudafricana Unlimited IT, frustrada con 
las pobres velocidades de su conexión 


- alInternet, decidió hacer una carrera. 


Una paloma mensajera, llevando un 
pendrive de 4 gigas lleno de datos, sa- 
lió de sus oficinas en Howick. Al mismo 
tiempo iniciaron la transmisión de los 
datos vía Internet. Cuenta la BBC que la 
paloma, que se llama Winston, recorrió 
90 kilómetros en una hora hasta llegar a 
las oficinas en la ciudad de Durban. 
Luego les tomó otra hora subir los da- 
tos del pendrive a sus servidores. 
Cuando finalizaron, la transmisión de 
datos vía Internet apenas se había com- 
pletado en un 4 por ciento, así que se 
puede decir que la paloma ganó la ca- 
rrera con tiempo de sobra. 


Menos mal que no les pagaban por ejecuciones 


ark Ciavarella era un juez severísimo 

del condado de Luzerne, en 
Pennsylvania. Una chica de 15 años, por 
burlarse del vicedirector del colegio en 
MySpace, fue sentenciada a tres meses en 
un reformatorio. Otro chico de 14 años, 
cuando estuvo en el pijama party de un 
amigo, salió a la calle a robar monedas de 
los autos que estuvieran con las puertas 
abiertas para comprar papas fritas y bebi- 
das. El juez Ciavarella lo mandó a un “inter- 
nado para jóvenes problemáticos” durante 
nueve meses. Se estima que, con causas 
de este calibre, el juez envió alrededor de 
cinco mil chicos a diversos internados y re- 
formatorios. 
Michael Conahan, otro juez del mismo con- 
dado, se encargó de que todos esos chicos 
tuvieran dónde ir: en diciembre del año 2002, 
Conahan cerró los centros de detención ju- 
veniles estatales, con la excusa de que era 
mejor privatizarlos para ahorrar costos. 
Entre Ciavarella y Conahan, estos severísi- 


mos jueces amasaron más de dos millones y 
medio de dólares. Los centros de detención 
privados cobran dinero del Estado por cada 
prisionero, y además cuantos más prisione- 
ros hay, se justifica que existan más y más 
prisiones. Estos jueces de Pennsylvania reci- 
bieron su comisión por generar la demanda 
que necesitaban las cárceles privadas. 

El largo brazo de la ley, finalmente, los al- 
canzó, gracias a los padres de todos los 
chicos, que armaron un escándalo suficien- 
te como para que se iniciara la investiga- 
ción. Los jueces, que ya renunciaron, qui- 
sieron hacer un acuerdo en febrero pasado, 
declarándose culpables de fraude y eva- 
sión de impuestos. Quiso la suerte que les 
tocará un juez en serio, que rechazó toda 
propuesta y los va a juzgar por extorsión, 
soborno, lavado de dinero y fraude. Linda 
colección de delitos para ser jueces que 
fueron elegidos (sí, allá los votan) con la 
promesa de castigar a los criminales. 
Hubieran empezado por ellos mismos. 


Mi Cobain 


uitar Hero es un juego para consolas 

de última generación. La evolución na- 
tural del karaoke y del Dance Dance 
Revolution (ese jueguito que todavía se ve 
en algunos locales, que hay que saltar con 
la música): el Guitar Hero se juega con una 
réplica de una guitarra, que en vez de cuer- 
das tiene botoncitos. El chiste es apretar el 
botoncito adecuado en el momento justo, 
siguiendo unas figuras en la pantalla. 
El primero de la serie salió en el año 2005 y 
fue un éxito total. A cada nueva secuela se 
fueron agregando más y más canciones, 
una vez que los abogados resolvían el tema 
de los derechos. 
Para el último, el Guitar Hero 5, que salió 
el primero de septiembre, hay dos can- 
ciones de Nirvana: “Smells like teen spi- 
rit” y “Lithium”. Se pueden tocar esas 
canciones y hay una representación de 
Kurt Cobain en pantalla. Para lograr esto 
hubo que hacer firmar a todos: a su viuda 
Courtney Love; al baterista de Nirvana, 
Dave Grohl; y la compañía Primary Wave 


Publishing, que administra el catálogo de 
canciones de Nirvana. 

Kurt Cobain no sólo puede cantar cancio- 
nes de Nirvana, en el jueguito, sino que, co- 
mo premio por hacer muchos puntos, se lo 
puede utilizar en otras canciones. Así es 
como Cobain, en la pantalla, puede termi- 
nar cantando cualquier otro tema del catá- 
logo de Guitar Hero 5, lo cual escandalizó a 
muchos fans que fueron a quejarse con 
Courtney Love. 

“Esto es necrofílico y vil”, respondió ella en 
su página de Twitter, y agregó que “yo no 
aprobé la representación de Kurt en el jue- 
guito y creo que él la hubiera odiado, y 
también al juego”. 

Activision, la compañía que distribuye 
Guitar Hero 5, simplemente dijo que la se- 
ñora Love firmó un contrato y que todo es- 
to es perfectamente legal. 

Los Beatles, que también sacaron su jue- 
guito, no tienen ese problema porque el 
jueguito incluye sólo canciones de ellos. 
Quizá tendría que haber habido un Guitar 
Hero exclusivo de Nirvana. Claro que ese 
juego, como dicen los chicos de pennyar 
cade.com, podría haber sido algo así: 


02009 Mike Kraholik and Jerry Holkins 


yo me pregunto: ¿Por qué se les dice hospital de agudos si tienen pacientes graves? 


Porque en realidad los pacientes son agudos enfermos. Los 


agudos enfermos se ponen graves. 
Pitufina 


Porque no importa dónde esté el acento. 
Dancanar 


Porque la mayoría de las veces los médicos son unos es- 


drújulos. 
Dan de Vancouver 


Yosapa 


Los tipos agudos tienen humor, lo que mata es la gravedad. 


Cuanto más grave el paciente, el médico debe afinar su 


“agudo” ingenio. 
Nosea Obtuso 


Porque tienen que dar gritos agudos para que venga alguna 


Porque el director del hospital es el Dr. A. Gudo. 
Ricardo Lami 


enfermera a atenderlos. 
El de la cama 13 (que no anda la manija para que suba o baje) 


Dolores graves, chillidos agudos. 


Dr Cureta 


Porque hospital es aguda y agudo, grave. 


Néstor Bo 


Porque los médicos son esdrújulos, efectivamente. 


Porque Angúlo estaba grave por una dolencia aguda en el 


recto. 


Romina de Caballito 


Porque la agudeza suele ser grave. 


Diego de Asunción 


Porque la gravedad del paciente radica con la agudeza con 
que se lo observe. 
Dan el ingeniero 


Porque el paciente ingresa como un enfermo agudo y des- 
pués egresa como enfermo grave... eso sin mencionar que 
algunos tienen que agudizar el ingenio para salir. 

El doctor Do Re Mi 


Eso es lo que yo siempre digo, los hospitales, con los pa- 
cientes, no tienen esdrújulos. ¿Cómo? ah, perdón... ¡escrú- 
pulos! 

Sana Torios (y vacas también) 


Porque a los hospitales esdrújulos, se los conoce como 
pluscuamperfectos. 
Dr. Literato 


Eso según desde qué ángulo se lo mire... 
Jor g rave 


Bea, alias Doña Rosa 


Porque las enfermedades agudas son en realidad graves y 
las agudas, coherentes. 
IK 


Porque están de última. Ahí se pone el acento. 
Alejandría B 


Porque el agudo espera y el grave desespera. 
Arkaico 


Para la semana que viene: ¿Por qué los hombres son coiffeurs y las mujeres peluqueras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0Opagina12.com.ar 
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POR MARIA MORENO 


ustria no siempre evoca una su- 

cesión culta del género (Viena 

fin de siglo - socialdemócratas en 
el Café Central - ópera El Murciélago - 
Bergasse 19). Esta semana el país ha sido 
ultrajado por una anécdota policial me- 
nor. Durante una reunión cervecera rea- 
lizada en Estiria, un joven habría acom- 
pañado su fuck you a la policía con un 
pedo o una ristra de ellos. No vamos a 
detenernos a especular sobre el criterio 
para calibrar la condena —pagar cincuen- 
ta euros por violar el artículo segundo de 
la Ley de Seguridad que castiga cual- 
quier falta de respeto a la autoridad— ni 
en el hecho de que el pedómano bien 
podría haber alegado su inimputabili- 
dad, ya que lo que Quevedo denomina 
en sus Gracias y desgracias del ojo del culo 
“soltar un preso”, lo que haría al culo al- 
calde, no suele ser un acto voluntario. 
Cabe en cambio sospechar que el anóni- 
mo ciudadano de veinte años poseía la 
destreza que llevó a la fama a Joseph 
Pujol, un hijo de picapedrero marsellés 
que triunfó en el Moulin Rouge con un 
instrumento de viento que no necesitaba 
ser comprado. Según sus biógrafos, 
Pujol descubrió su vocación durante un 
baño de mar en el que observó que mo- 
viendo los esfínteres entre las olas a mo- 
do de compuertas podía lograr sonidos 
variados y de singular potencia. Ya pro- 
fesional, se transformó en una suerte de 
sociólogo de la ventosidad, ya que du- 
rante sus actuaciones de café-concert po- 
día como el actor eximio que hace va- 


Ko de 


Adriana Lestido 
Lo Que Se Ve 


Fotografías 1979/2007 


..o 


Todo lo sólido se desvanece 


rios personajes a la vez— interpretar el 
pedo de una niña pequeña, el de una re- 
cién casada antes y después de su noche 
de bodas, el de un mariscal, el de un in- 
geniero obeso, el del Papa y así siguien- 
do. Mediante una cánula conectada a 
una ocarina interpretaba el Claro de luna 
de Debussy y otras piezas para neófitos 
aunque provistos de medios técnicos tra- 
dicionales. Su actuación culminaba 
cuando lograba apagar una vela colocada 
a diez metros de distancia. De Pujol 
queda poco en la historia de la cultura 
—existen grabaciones que datan de 
1906—, aunque en el cartelito colocado 
junto a un recipiente expuesto en el 
American Dime Museum de Baltimore, 
hoy desaparecido, informaba que allí es- 
taba encerrada la primera nota de la 
marcha de Sousa Stars and Stripers “toca- 
da” por el artista. 

El episodio austríaco provoca la pre- 
gunta de por qué en la era de la intimi- 
dad y en donde hasta las heces han al- 
canzado un lugar teórico (incluso existe 
una Historia de la mierda de un tal 
Dominique Laporte), la investigación de 
la vida cotidiana ha admitido como ob- 
jeto de papers a las letrinas y la coprofa- 
gia se organiza en corporaciones de de- 
gustateurs, el pedo permanece invisible, 
como lo es efectivamente pero también 
lo son el inconsciente y el alma. 

Aunque habría que investigar si el co- 
nocido interés de Sigmund Freud sobre 
los espectáculos de Joseph Pujol no ali- 
mentó su teoría de la sublimación (aten- 
ción Escuela de orientación Lacaniana, 
consignar para un cartel de investigación). 


Del 08.09.09 al 27.09.09 
Museo MPBA 

Rosa Galisteo de Rodríguez 
4 de Enero 1510 

Santa Fe. Santa Fe 


La filósofa Luce Irigaray ha señalado el 
privilegio de lo sólido sobre lo líquido en 
su célebre texto La mecánica de los fluidos, 
para especular líquidamente sobre la femi- 
neidad, luego Zygmunt Bauman sobre la 
economía, pero y ¿lo gaseoso? 

Las obras transgresoras de eternas van- 
guardias hacen las loas cloacales en nom- 
bre de un Eros jolgoriosamente contra 
natura. pero no dejan de considerar el 
culo como productor de placer cuando 
no acaparador, en una economía utilita- 
ria sobre la que el teórico trotskista 
Mario Mielli, autor de Crítica de la ra- 
zón Homosexual, debería haber dado ma- 
yores explicaciones. ¿O es que siempre la 
integración de lo antes interdicto deja 
afuera alguna zona oscura, innombrada, 
gaseosa? Sí, sí, sí, están Rabelais y Naty 
Menstrual, pero se conoce poco la obs- 
cenidad femenina escrita cuando no se 
detiene a la altura de las tripas (atención, 
Estudios de Género, consignar para un 
congreso intedisciplinario). 

¿O debemos, como siempre, recurrir a 
los padres de la Iglesia a la que tanto se 
vitupera? Filosofando sobre la erección 
de Adán, San Agustín enumeraba casos 
en donde lo involuntario podía orientar- 
se y dirigirse: el hombre que podía sudar 
a propósito, el que movía los cabellos y 
el pedómano (“No faltan algunos que, 
sin fetidez, emiten por el fondo sonidos 
tan armoniosos que se diría que cantan 
por esa boca”). 

El pasaje del pedo del arte a la políti- 
ca, como ¿impasse de su semi-silencia- 
miento (paradójico, el chiste sería re- 
dundante) histórico y cultural ha tenido, 


sin embargo, un antecedente heroico; 
aunque involuntario para su emisor e in- 
voluntario él mismo, tal vez impidió una 
masacre. En el excelente libro colectivo 
Del otro lado de la mirilla, olvidos y me- 
morias de ex presos políticos de Coronda, 
1974-1979 se relata una escena estreme- 
cedora. El 5 de julio de 1977, los prisio- 
neros fueron sacados al patio bajo una 
lluvia torrencial y totalmente desnudos. 
Los guardias, movilizados, no lograban 
encubrir con sus capotes la presencia de 
los FAL. Era uno de esos tantos momen- 
tos en que, más allá de que se hubiera 
impartido una orden o no, cualquier co- 
sa podía desencadenar la violencia. “Ese 
silencio profundo —dice el libro— esperá- 
bamos que lo rompiera la voz de orden, 
la última, quizás, que escucharíamos. 
Sucedió entonces... Un pedo de concur- 
so, estrepitoso, explosivo... un pedo 
marca cañón, dirían los chicos de hoy, 
rasgó el silencio de la tarde ya muerta. 
Observamos entonces que los capotes de 
los gendarmes se sacudían al unísono, 
rítmicamente, tratando de contener las 
carcajadas. Nosotros no estábamos como 
para grandes risas, no obstante com- 
prendíamos inmediatamente que no nos 
iban a matar y que todo eso no era más 
que un simulacro.” 

En una semana en que el conflicto 
político en torno de la nueva ley de 
medios de comunicación, la derrota en 
el fútbol y otras notas de tapa eran los 
nombres del malestar, el pedo austríaco 
tuvo una sospechosa difusión: es que, 
como él, existían pocas figuras tan pre- 
cisas para la evasión. Y) 


ACQOUA RECORDS y ND presentan el último trabajo de 


junto a Quinteto de Guitarras 


DOGHE 


El nuevo disco doble, 
CD + DVD en vivo, 
de la cantante de tangos 
más consagrada del país. 


Y QUINTETO DE GUITARRAS] 
y 


Distribuye ACQUA RECORDS 
www.acqua-records.com 
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FOTOS BATMAN: XAVIER MARTIN 


¡super ratón! 


Alfredo Casero está de vuelta. Por el lado de la interpretación seria, vuelve a brillar 


en un personaje oscuro, denso e inaprensible en Tratame bien. Por el lado de la 


risa, vuelve al teatro con los personajes de Cha cha cha y una troupe a la que quiere 


formar para infiltrarse en la televisión el año que viene. La música, por ahora, está 


dejada de lado. Y la alfalfa también. En un alto en un ensayo (con guión incluido, 


algo inédito en su universo), el hombre detrás de Juan Carlos Batman habla con 


Radar de cómo hace para correr en Fórmula 1 con su Batimóvil. 


POR ANGEL BERLANGA 


k ( Diga un comando: kggg.” El walkie 
talkie reclama cerca de su pecho: 
quedó prendido y parece no bancar- 

se sin atención. Un rato atrás, cuando lo 

usaba para darle letra a uno de los acto- 
res de su nueva troupe, Alfredo Casero se 
reía como un chico de lo que iba salien- 
do. Llegó hace dos horas al penúltimo 
ensayo del espectáculo que empieza a fo- 
gonear este fin de semana en Buenos 
Aires: paso leve, bamboleo swing, calza- 
do cómodo de entrecasa, shamisen en su 
estuche, copias de un tramo de guión re- 
cién escrito para estructurar, un poco, la 
gloriosa reaparición de Juan Carlos 

Batman y el insustituible -y no menos 

heroico— Robin. No son los únicos ani- 

males del mítico Cha cha cha que reapa- 
recen en este milenio: después de años 
en la selva peruana se anuncia también el 
retorno de Rolando, el mono matemáti- 
co (una maravilla “apenas manejable por 
su padre y guía, el armenio Papiros 

Pototian”), y del ratón Juan Carlos, esa 

criaturita parecida al Topo Gigio pero 

menos pegajosa, que enseñaba a los ni- 
ños las letras del abecedario. “Está escri- 
to, tienen que aprenderse sus partes de 
memoria”, les dijo a los actores hace 
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unos minutos; y luego, como a sí mis- 
mo, riéndose: “Nunca pensé que alguna 
vez iba a decir esta frase”. Casero recla- 
mó unas linternas, calculó tiempos, ajus- 
tó el momento en el que entra la banda 
con la que cantará “Shimauta”, “Pizza 
conmigo”, “Endrogada en Adrogué”, 
“Bailando en la Sociedad Rural”. A 
Casaerian extravaganza puede pensarse 
como la reunión de distintas vertientes 
de sus clásicos y la extravagancia está ahí, 
justamente, porque hasta ahora fue casi 
un instinto no volver a tocar lo que me- 
jor repercutió, lo que le dio más recono- 
cimiento. 

Ahora mastica un grisín y ofrece otro. 
En el hall del teatro, mientras, la troupe 
repasa el guión. “Yo tenía pensado hacer 
una cosa nueva —dice Casero—. Pero un 
amigo me dijo una frase que repetía 
siempre Fabio Alberti: Cuánta riqueza 
abandonada”. Refiere, sobre todo, a lo 
que tenés y no usaste. Porque casi nunca 
toqué mis temas: rara vez, cuatro O cinco 
veces, canté “Bailando en la Sociedad 
Rural' en público, o “Shimauta'. Con es- 
te amigo japonés, que vino acá, nos pusi- 
mos a ver videos en YouTube: “No lo 
puedo creer”, decía. Empecé a mirar más 
minuciosamente y me di cuenta de que 
no había hecho nada, que lo único que 


hice fue poner mi visión de niño grande 
ahí arriba. Yo trabajé siempre en primera 
persona; los personajes los hacían, más 
bien, Capu (por Diego Capusotto) o el 
mismo Peperino (el cura que hacía 
Alberti). Bueno, a último momento me 
di cuenta de que no me importó hacer 
cosas nuevas, de que la gente me pide 
más lo que no le di que lo que no cono- 
ce. A lo mejor la idea de este espectáculo 
tiene que ver con el recuerdo. Yo mato 
las cosas desde que las hago, puedo ha- 
cerlo, cambiar constantemente. Cuando 
estuvimos en la televisión, que era un 
éxito, podíamos haber hecho algo para 
que todo el mundo lo viera, y no lo hice. 
Nunca fui para donde tendría que haber 
ido porque me convenía: agarré para 
donde se me antojó. Y ahora, sincera- 
mente, lo que necesito es formar una 
nueva troupe. Juntar biologías y que la 
gente disfrute de eso. Era la biología del 
Batman de Casero —me da vergienza ha- 
blar en tercera persona, como el Diego— 
lo que más me llamaba la atención. 
Porque era mi propia biología, mi mane- 
ra de ver las cosas con respecto al mun- 
do. El Batman que yo hago pide a gritos, 
desde su disfraz, sentido común.” 

Hay decenas de tramos de Cha cha 
cha en YouTube que fueron vistos cen- 


tenares de miles de veces. El programa 
estuvo en el aire entre 1993 y 1997 y 

ó 58 
es, lo que se dice, de culto. “Diga un 
comando: kggg.” Casero apaga el apa- 
rato. “Bueno, esto es lo que a mí me da 
risa hacer”, cuenta. 


EL RENACENTISTA RENACE 
Azul, Chajarí, Campana, Santa Fe, 
Escobar: Casero presentó este año en 
galpones, teatros o gimnasios Estese con- 
fuso, “dos horas de confusión que le van 
a hacer bien al balero”. Canciones, mo- 
nólogos, algún sketch. El jueves pasado 
lo hizo en Mendoza. En junio estuvo 
cantando tangos en Japón y presentando 
un show de humor en Barcelona. “Es 
muy jodido hacer grupos, porque es to- 
do lo contrario a la idea del capocómico 
—dice—. Siempre me endilgan: “Eh, pu- 
diste haber sido, no fuiste, por qué...” 
¿Qué es ser un capocómico? Un tipo que 
tiene todo montado alrededor para lucir- 
se solo, que no quiere que se rían de los 
que lo acompañan. Yo no quiero eso, 
nunca fui eso. Cha cha cha nunca fue 
eso, nunca lo hice así. Lo que me intere- 
sa es mostrar las biologías, ver qué pasa 
ahí, incluso con las equivocaciones. 
Tengo una confianza y un cariño con mi 
público, puedo mostrar cosas. En algún 
momento, cuando el show va muy bien, 
pregunto: “¿Puedo traer a mi hija, 
Minerva, a cantar una canción, para que 
la escuchen?”. Es como que les enseño a 
cazar, viste, a los cachorros. El Neno, 
Nazareno, se subió al escenario del 
Opera a los cinco años. Toda la vida vi a 
último momento lo que iba a pasar. 
Puedo armar cosas perfectas, pero lo per- 
fectible de lo imperfecto me da impulso 
al comienzo. No sé si será bueno o malo. 
Yo lo único que quiero producir es la ri- 
sa, el entretenimiento: no me interesa 
doblegar ninguna circunstancia social ni 
mostrar nada. Ya logré lo que quería, ya 


corro en Fórmula 1. Y después, para se- 
guir, no tenés que ser un buen piloto: te- 
nés que llevarte bien con Enzo Ferrari, 
con los de Brabham. Y entonces, ¿me 
voy a ir a correr a otra categoría? No, voy 
a seguir corriendo en esta, con mi propio 
auto. Se cagan de risa de tu auto, pero te 
mantenés. No me ha ido mal hasta acá.” 

Todo el mundo, dice, espera que al- 
guien trastabille para pegarle. Con A to- 
do culorrr, apunta, sabía que se lo iban a 
embocar. Es un juego al que se expone, 
plantea: si algo no le funciona, bueno, 
renace en otra cosa. “En este momento 
de mi vida, acá —dice Casero—, quiero 
hacer lo que se me canta el culo, o sea, 
esto: nueva gente, diferente, rarísima. 
Van a ir apareciendo otras personas, 
otros cómicos. Estos ocho son los más 
valientes, los que quedaron; teníamos 
21, eran bárbaros, pero algunos se empe- 
zaron a cagar en las patas, no aguantaron 
la presión, se fueron cayendo. A mi hijo, 
al Neno, le dije: “¿Me ayudás en la direc- 
ción?”. “No, es tu problema, resolvelo 
vos.” Tiene razón. “El me mandó a Julián 
Kartún, el hijo de Mauricio, que va a 
trabajar.” Casero dice que disfruta lo 
más que puede. Con eso, también, pare- 
ce, tienen que ver los cambios de último 
momento: “Hay un dejo de placer bajo, 
oscuro, de querer adrenalina —dice—. Así 
salen las cosas más vivas, así uno tiene 
hijos.” 

Y sin embargo recién decías que nun- 
ca te imaginaste diciendo lo del ancla- 
je al guión. 

—¿Viste? Pero por qué: hice una salva- 
guarda para que nadie salga roto. Han 
hecho cosas conmigo, pero la mayoría 
no son actores profesionales, y tienen 
que aprender unos códigos. “¡Ay, cómo, 
no son profesionales!” Ninguno de noso- 
tros era eso en Cha cha cha. Y yo tampo- 
co soy un actor de profesión, soy un ac- 
tor de oficio. Un buen medio oficial. O 


un oficial, a veces, cuando actúo con un 
director-arquitecto, que me pide en una 
película-obra que le haga toda la mam- 
postería. Cuando me piden la yesería, la 
hago; cuando me piden un par de apli- 
ques, los pongo. Esa sería la función. 
Casero dice que cantar ya no lo ca- 
lienta como antes. “No sé si habrá sido 
el terrible advenimiento de lo electróni- 
co y de lo visual, pero uno escucha la 
música y ya no...”, arranca. “Encuentro 
cada vez menos gente comentando dis- 
cos, hablando de lo que hace fulano o 
mengano. La misma industria hizo lo 


GOLPEAR EL TECHO 
“Yo no soy cómico, ni músico, ni can- 
tante: soy cantor y artista de varieté.” La 
variedad: el himno en la previa a una pe- 
lea de box, la presentación de un ciclo de 
películas de karate, las canciones de klez- 
mer en Los Angeles con la banda de otro 
amigo, su personaje en Tratame bien jun- 
to a Chávez, Roth, Luppi (el otro día, en 
una escena memorable, se les plantó a 
los tres de un saque porque pretendían 
marcarle la cancha para sus planes con la 
hija de su ex amigo). Le encanta hacer el 
programa, dice. “Pero me gustaría tener 


“Ya logré lo que quería, ya corro en Fórmula 1. Y 


después, para seguir, no tenés que ser un buen piloto: 


tenés que llevarte bien con Enzo Ferrari, con los de 


Brabham. Y entonces, ¿me voy a ir a correr a otra 


categoría? No, voy a seguir corriendo en ésta, con mi 


propio auto. Se cagan de risa de tu auto, pero te 


mantenés. No me ha ido mal hasta acá.” 


imposible por destruir mientras tenía 
poder y ahora, que no lo tiene, hace re- 
citales masivos con personajes que can- 
tan en una tonalidad... “Yo soy divino, re- 
galo cariño, yo quiero a los niños... Qué 
me importa, cantame de la vida. Esa si- 
tuación me llevó a la música del mundo: 
canto en griego, música antigua, ficta, 
japonesa. Un camino que fue cambian- 
do. ¿Por qué no hago nada nuevo? 
Porque soy renacentista y me tengo que 
morir para volver a mostrar las estatuas 
que me quedaron clavadas en la gargan- 
ta. Nada más.” 


un mes y medio adentro, tranquilo (gra- 
baciones encaminadas), para poder irme 
dos o tres días al campo, o a Madryn, a 
boludear.” En el sur estuvo viviendo 
unos años y el campo está en San Luis, 
una docena de hectáreas con alfalfa y el 
plan de plantar maíz para unos chanchos 
que tiene ahí, también, en yunta con 
otro amigo más, biólogo. 

“Siento que tengo la responsabilidad de 
hacer reír a la gente —dice—. Por mi oficio, 
artista de varieté. Nunca pretendí más. 
Aunque me ofrecieron, te ofrecen. Pero 
con esto es suficiente.” Casero tiene una 


figura para la nueva troupe y el retorno de 
los personajes de Cha cha cha: “Es como 
volver a estar con la novia que tuviste a los 
16 —dice—. Pero no me pregunto tanto por 
qué lo hago: yo lo hago.” En perspectiva 
puede verse que el programa dio cuenta de 
cuán absurdos eran unos cuantos rasgos 
culturales del menemismo; algo más acá, 
ya de este lado del siglo, cuando a Casero 
le preguntaban por un hipotético retorno 
(¡un karma!), argumentaba por la delica- 
deza del momento político. “No existe la 
posibilidad de hacer humor sin dirigirlo, 
de alguna manera —dice—. Un poco se sal- 
va Capu, hasta ahí nomás, dentro de lo 
que puede, porque hay guiños. A medida 
que pasa el tiempo voy dándome cuenta 
de que la idea era una y las formas mu- 
Chas. Yo trato de seguir manteniéndome 
en una línea: nada alrededor tiene que te- 
ner conexión directa con la realidad verda- 
dera.” 

Casero señala que a todos los que estu- 
vieron en Cha cha cha les fue bien y dice: 
“Hay que empezar por acá. Si la gente 
quiere verlo, es ahora. Yo empiezo por 
abajo. Porque lo único que empezás por 
arriba es un pozo. Y nada más: no me in- 
teresa lo que digan, sea bueno o malo. 
Ni lo que pueda captarse por detrás: si 
quieren lo captan y si no lo dejan. Me 
quieren o me matan: muero acá. ¡Me 
puede salir todo mal! Y yo igual salgo a 
dar la cara”. Su gran renovación, apuesta, 
es volver a encontrar un grupo y luego 
retirarse para que la troupe crezca. 
“Porque cuando estoy mucho me moles- 
ta —dice—. En Cha cha cha estaba poco, 
aunque me ocupaba constantemente: te- 
nía que preocuparme por todo, ver qué 
hacían los otros, pelearme porque no po- 
nían las promociones. ¿No me daban bo- 
la en algo? No importaba, tenía que lo- 
grarlo. Bueno, ahora pasa algo así, aun- 
que es más vertical, tal vez. Enseño en 
inferiores, busco ahí: algunos van a ser 
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“Encuentro cada vez menos gente comentando discos, hablando de lo que 


hace fulano o mengano. La misma industria hizo lo imposible por destruir 


mientras tenía poder y ahora, que no lo tiene, hace recitales masivos con 


personajes que cantan en una tonalidad... *Yo soy divino, regalo cariño, yo 


quiero a los niños...* Qué me importa, cantame de la vida.” 


goleadores, otros harán todo el esfuerzo 
del mundo. Si no era quedarme engan- 
chado con la de Japón, con qué bien me 
fue allá, y la verdad es que no tengo ga- 
nas de ser un bolas tristes. Tengo la obli- 
gación de mutar. O me dedico a la alfal- 
fa, que es lo que más me gusta. Estoy 
cansado de haber golpeado puertas, tan- 
tas veces, para que me digan que no.” 
¿Muchas? 

—No sabés... lo que era tratar de expli- 
carle a alguien qué era lo que ibas a hacer, 
y por qué, y que te miraran... Para que 
después vieran Seinfeld y se cagaran de ri- 
sa. A mí me parece un plomo, el tipo con 
menos swing del mundo. Con el show 
que yo hacía en La Trastienda la gente se 
cagaba de risa cada seis segundos: era pi- 
ña, piña, piña. No necesito 18 guionistas 
y un millón y medio de dólares para eso. 
Lo que a mí me importa es ver de qué 
manera puedo cambiar. Y si no puedo, 
bueno, me dedicaré a otra cosa. Pero es 
muy feo golpear contra el techo sin en- 
contrar el agujero. Y también es muy feo 
creer que uno golpea contra el techo y no 
está golpeando contra nada. 

¿Anda con ganas de volver a la televi- 
sión? Casero dice que “es un negocio muy 
chiquito” o que está subvencionada por el 
Estado. Que la manejan dos o tres perso- 
nas que son como gerentes. Que verá la 
forma de entrar por algún lado. Que si le 
preguntan por qué el teatro y no la tele, 
dice que está bien así. Que si le dicen que 
lo otro estaría bárbaro, respondería: 
“Seeee. Pero en marzo (se ríe)”. “La televi- 
sión es una complejidad, pero tenés que 
entenderme: nunca voy a decir que voy 
hacia el norte si voy hacia el norte.” 


DOS CUENTITAS 
¿Cómo es tu relación con el caos? 
—Ah, soy el papá de un caos muy par- 
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ticular. Para mí es el crecimiento y la be- 
lleza. Estoy en un momento de felicidad 
absoluta con el caos que existe, reinante. 
Los argentinos en eso somos los capita- 
nes, y nos cagamos de risa cuando los es- 
pañoles se asustan porque los rusos quie- 
ren comprar el ocho por ciento de 
Repsol: nosotros vendimos todo y sabe- 
mos bien cómo es. El universo, el cos- 
mos, la vida es caos. Cuando viene una 
joven notera y pregunta “¿Usted cuánto 
utiliza de improvisación?”, y vos le decís 
“34 por ciento”, y la mina anota... 
Bueno, yo utilizo el cien por ciento, por- 
que ahora estamos hablando y dentro de 
veinte minutos no vivimos más, ninguno 
de los dos sabemos si se nos va a caer es- 
te techo encima. Vivo con la disponibili- 


porque ya lo habían cerrado —cuenta—. 
Llamé por teléfono a un amigo y me di- 
jo: “Quedate tranquilo, te tomás otro, no 
hagas quilombo". Después salí en la re- 
vista Caras diciendo (solemne): Mmmme 
salvé de la tragedia”. ¡Hijos de puta! No 
dije eso, eh.” Los actores andan organi- 
zando las compras de unas pizzas. 
“¿Repasaron todo? —pregunta—. Por fa- 
vor, no bajen, eh. Pijas arriba. Miren que 
hoy es el último día.” 

Parece común asomarse a este con- 
cepto de que el techo puede caerse 
en cualquier momento, tanto como 
aferrarse a un personaje o a una ruti- 
na, por ahí. Pero tus búsquedas y 
cambios parecen una respuesta muy 
internalizada a este asunto. ¿Lo atri- 


“Estoy cansado de haber golpeado tantas puertas para 
que me digan que no. No sabés lo que era tratar de 
explicarle a alguien qué era lo que ibas a hacer, y por 
qué, y que te miraran... Para que después vieran 
Seinfeld y se cagaran de risa.” 


dad de un condenado a muerte, y por 
eso cada movimiento que hago pasa a ser 
algo no regulado ni estipulado. Convivo 
con el caos tratando de ponerme al cos- 
tado del miedo, que es lo peor, y de la 
maldad agresiva. No hablo de la maldad 
común, que tiene que existir, porque si 
no sería un mundo de buenos. 

Techos que caen: Casero estuvo a pun- 
to de embarcarse en el vuelo 447 del 
Airbus de Air France que cayó al 
Atlántico el 31 de mayo. “¿Viste? ¡Es así! 
Perdí el celular y no me dejaban entrar, 


buís a algo específico, algún suceso 
particular? 

Casero dice que no tiene idea pero se 
queda pensando, toma aire, y cuenta: 
“El otro día estaba cargando nafta y sa- 
lió un tipo de la nada. De la nada. Y 
me pegó una trompada en el pecho. En 
el corazón. Muy, muy fuerte. Un tipo 
grande. Y me detuve... para no... ac- 
tuar. No me dio odio, me dio pena por 
mí. Porque me habían matado. Sentí 
eso. Me mató. Me dio muerte. Como 


los griegos, ¿viste? Y no sé por qué lo 
hizo, el tipo. Se fue corriendo. Tengo 
que hacer lo que tengo que hacer por- 
que me doy cuenta de que vivo en una 
circunstancia tan distinta a un cotidia- 
no que me entristece tanto que no que- 
da otra cosa que aferrarme a mi idea 
primaria. Después de eso tuve que tra- 
bajar, hice una escena con Cristina 
Banegas y me di cuenta de que sonreía, 
todo, pero me había hecho daño. 
Porque cuando iba en el auto sollozaba, 
me dolía el alma. ¿Cómo no despertar 
al odio desde el odio gratuito? Es muy 
duro estar siempre en manos del otro. 
Por eso hago lo que quiero: voy a morir 
en mi ley. Voy a dejarle a la gente lo 
que pueda, pero no me interesa ser me- 
jor, ni que la gente diga qué bien”: no 
me importa nada, no me lo creo, no 
veo lo que hago. Me dicen: “Alfredo, 
por favor, tenés que ver lo que hiciste el 
otro día con Federico Luppi, esa esce- 
na”. No la vi. Me olvidé qué era. Nunca 
veo: no vi Culpables y vi Vulnerables re- 
cién hace unos años, en cable. Me 
guardo las vivencias pero no lo que hi- 
ce. Es muy raro”. 

¿De qué te reís últimamente? 

—He visto cosas de Capusotto que me 
matan. Me encanta. Me parece que de 
todos nosotros fue el más popular, el que 
tenía más claro todo, con el que más me 
reí. Y es una felicidad verlo. Siempre me 
pinchan, viste, para ver si hay algo... Y 
realmente, cuando lo veo, me cago de ri- 
sa. También sé lo que significa hacer eso, 
que es un laburo de locos, que yo no ha- 
ría ni en pedo. 

¿Sos amigo de él, se ven cada tanto? 

—¡No lo veo nunca! Después de que nos 
separamos como grupo no me dan bola, 
no me llamaron ni nada. Bueno, cuando 
trabajábamos rara vez fuimos muy amigos 


unos de otros. Era una co- 
sa muy particular, me di 
cuenta con el tiempo. Pero 
disfrutábamos todos de ha- 
cerla. A Capusotto lo veo co- 
mo un niño, se ríe como un 
niño. Está muy por sobre el 
resto. Triunfó. La idea de la re- 
volución vaporesiana no era mía ni de 
nadie, pero buscaba que entendieran, que 
vieran. Bueno, lo logró. Con que lo logre 
uno, ya está: no sé si después me querés 
tener o no de aliado, me chupa un huevo. 
El asunto es que lograste cambiar algo. Yo 
creo que no tengo esa capacidad de fuego. 
Cuando voy a un show, solo, laburo de 
otra cosa, el contacto con la gente va 
por otro lado, más de fondo, más de cora- 
zón. Me encantaría poder encontrarme 
con Capusotto. Cada uno gasta el ángel 
que Dios le ha dado en el momento y la 
forma en que le toca. Y eso no se lo puede 
sacar nadie, porque se lo ha ganado. No lo 
diría si no lo creyera así. Tampoco es que 
me liberé de nada: es lo que en realidad 
creo que le digo a la gente cuando me su- 
bo al escenario. Todo el mundo puede lo- 
grar una pequeña gran revolución de al- 
mas analógicas. 

Y acá se va acabando la cosa: volverá 


La nueva 
troupe 


Daniel Marín es el único inte- 
grante del grupo que trabajó en 
Cha cha cha: hizo y hará de 
Robin, entre otros papeles. 
Diego Rivas es actor y músico y 
acompaña a Casero en sus 
shows desde hace seis años. 
Gustavo Ciancio es mecánico de 
aviones y Blas Usher es poeta. 
Robertino Grosso y Martha, su 
mamá, son actores: ella trabajó 
junto a Guillermo Bredeston y 
Nora Cárpena, pero abandonó la 
profesión (parece que a la fami- 
lia no le gustaba que se dedica- 
ra a eso). Completan el elenco 
Julián Kartún (hijo del dramatur- 
90) y Willy Cormack, un marpla- 
tense que conoció mientras ha- 
cía junto a Casero un trabajo pa- 
ra Cartoon Network. 


enseguida, junto a los actores, al ensa- 
yo. Por uno de los pasillos del teatro, 
haciendo botar una pelota, Casero 
adopta la gestualidad de Rolando. “¡Es 
lo que más me gusta! —dice—. Me pare- 
ce muy gracioso, no tiene ninguna in- 
tención. Imaginate que, como actor, lo 
que más te guste actuar sea un mono 
matemático que hace dos cuentitas y se 
va a la mierda.” €) 


y GUÍAS GRÁFICAS 


Cuatro de los mejores libros Para Principiantes 


A Casaerian extravaganza ahora en tamaño pocket y a sólo $ 19,90 


Viernes y sábados 23.30 


En quioscos y librerías Distribuye Longseller 


En el libro titulado Cuerpo, Tiempo y Espa- 
cio, Principios Básicos de la Psicomotricidad, 
editado por Stadium, de la autoría de Miguel 
Sassano, se incluyeron textos pertenecientes 
a Daniel Calmels sin la cita correspondiente. 
En la segunda versión del libro, en menor can- 
tidad, se reitera este hecho. El libro no volve- 
rá a editarse ni reimprimirse. 

Todo ello en cumplimiento del acuerdo rea- 
lizado en el Juzgado Nacional de Primera Ins- 
tancia en lo Civil Nro. 110, en el expediente 
caratulado “CALMELS DANIEL c/SASSANO 
MIGUEL s/DAÑOS y PERJUICIOS” - (Expte. N2 
59.157/2005). 


Aviso a los lectores 


N/D Ateneo. Paraguay 918. 4328-2888 
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Música > Las biografías de tres monstruos 
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> Johnny Cash 


l hombre que habla está en la vejez, pero no se 

hamaca en su silla, recordando anécdotas. Está 

transitando un éxito, un regreso. Por eso Cash, la 
segunda autobiografía de Johnny Cash (escrita junto a 
Patrick Carr), tiene un tono de despedida, sí, pero el 
adiós está envuelto en llamas y encuentra al anciano 
hombre de negro vendiendo muchos discos con cancio- 
nes como “Delias Gone”: “Si no le hubiera disparado a 
Delia / Ella sería mi esposa / La primera vez que le dis- 
paré, le disparé en el costado / Tuve que verla sufrir / 
Pero con el segundo tiro se murió”. El hombre que refle- 
xiona sobre su vida, entonces, toca para públicos jóvenes 
de la mano de Rick Rubin, el productor que con 
American Recordings le dio lo que Johnny Cash se me- 
recía: una vejez gloriosa. 

Cash cuenta, en desorden, su intensa vida. En sus pa- 
labras —porque aquí no hay demasiada distancia, no hay 
literatura, es una especie de derrame incontenible, con 
repeticiones, un orden cronológico confuso, largas enu- 
meraciones— hay una vitalidad infecciosa, y una enorme 
generosidad. Johnny Cash parece un hombre humilde, 
decente, que sabe reconocer errores, casi magnánimo. Es 
posible que esa impresión sólo sea efecto de su satánico 
carisma, tan obvio cuando interpreta una canción, tan 
enorme que hasta se derrama en las páginas que cuentan 
la historia de su vida. Un ejemplo: cuando cuenta el vio- 
lento robo que sufrió en Jamaica junto a su familia, 
cuando se preparaban para festejar Navidad (y que in- 
cluyó a uno de los jóvenes ladrones apuntándole con un 
arma a la cabeza a su hijo John Carter durante todas las 
largas horas de la violenta experiencia). “Lo único cierto 
es que siento aflicción por esos jóvenes desesperados y 
las sociedades que los producen y los sufren en gran nú- 
mero, y que siento que yo conocía a esos chicos. Algo 
nos unía, a ellos y a mí; supe cómo se sentían, su necesi- 
dad. Eran como yo.” 

Se refiere, en gran medida, a su infancia miserable que 
cuenta en detalle. J. R. Cash creció en un campo de al- 
godón que el New Deal de Roosevelt le dio a su familia. 
Su padre era un hombre duro que jamás les mostraba 
afecto a sus hijos. Su hermano mayor, Jack, murió des- 
pués de que una sierra de mesa lo abriera en canal en un 
accidente de trabajo: tenía 14 años, agonizó cuatro días 
(hubo que extirparle los intestinos) y Johnny presenció 
esa muerte que lo marcaría para siempre. Un día después 
del funeral, toda la familia volvió a trabajar al campo. 
“Vi cómo mi madre se desplomaba sobre las rodillas y 
dejaba caer la cabeza sobre su pecho. Mi pobre papá se 
acercó a ella y tomó su brazo, pero ella se soltó furiosa. 
“Me levantaré cuando Dios me levante”, dijo; con tanta 
rabia, tanta desesperación. Y pronto se levantó y se puso 
a trabajar con su azada. No busquemos romanticismo en 
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esa vida campestre de entonces, tan buena, tan natural, 
tan esforzada, tan curtidora del carácter; recuerda la ima- 
gen de Carrie Cash tirada en el barro entre las hileras de 
algodón en el peor de los días para una madre. Cuando 
dicen que el algodón era el rey en el Sur rural, no saben 
la razón que tienen.” 

De la niñez faulkneriana al descontrol de la estrella de 
rock consentida hay un solo paso: Cash cuenta en deta- 
lle su adicción a las anfetaminas y otras pastillas, trata de 
contabilizar cada choque de autos a los que sobrevivió, y 
cada recaída (incluida una reciente que lo llevó a la clíni- 
ca Betty Ford cuando ya era un hombre grande). Y tam- 
bién repasa el famoso episodio de la Nickajack Cave, esa 
cueva tan parecida a aquella donde se perdieron Tom 
Sawyer y Becky Thatcher, y donde Cash fue a buscar la 
muerte: quería perder el rumbo allí dentro, drogado co- 
mo estaba, y morir de hambre o por una caída. Sin em- 
bargo, encontró a Dios: vio la proverbial luz, salió, a la 
salida lo esperaba su mujer June Carter (otro milagro, 
cree) y cambió las anfetaminas por el evangelio. Tan reli- 
gioso se volvió que llega a la candidez, como cuando 
cuenta, con inocultable orgullo, que recientemente com- 
pletó un curso por correspondencia de estudios bíblicos. 

Hay más: salvo hacia el final, cuando el libro afloja la 
tensión y Cash empieza a enumerar a sus amigos y ad- 
mirados, y la calidad se diluye, la autobiografía tiene 
momentos intensos: la relación de amistad con Roy 
Orbison, tan profunda y leal; sus viajes al desierto tras 
los pasos de forajidos del Oeste, con los que se identifi- 
caba tanto que, además de hacer discos conceptuales en 
su honor, andaba vestido con ropas vintage y armas de 
verdad sobre las caderas (cargadas, por supuesto); las no- 
ches de locura en las que quería arrancar de la pared una 
cama plegable que no existía y se destrozaba la mano a 
pesar de que su esposa le insistía en que sólo estaba es- 
carbando un muro liso; las veces que las anfetaminas lo 
dejaron sin voz sobre el escenario. Quizá, se puede 
apuntar, hay demasiado acerca de su relación con Dios y 
muy poco sobre sus shows en cárceles (Folsom, San 
Quintín). Pero es comprensible. Al escuchar bestialida- 
des como “Cocaine Blues”, o ese infierno en la voz que 
es “Hurt” o el apocalipsis de “The Man Comes 
Around”, se intuye una oscuridad que cala muy hondo, 
que perfora el exterior encantador del héroe country. Y 
uno piensa: Dios sabe qué sería de Johnny Cash sin 
Dios. 6) 

ash Cash 
y /] Johnny Cash y Patrick Carr 
RBA Libros Bolsillo, $ 59. 


> Ray Charles 


i Johnny Cash es puro corazón, y quiere demos- 

trar su esfuerzo por ser un tipo amoroso en cada 

párrafo —y lo consigue—, Ray Charles busca otra 
cosa en esta autobiografía editada originalmente en 1978, 
escrita junto a David Ritz: que él es una fuerza inque- 
brantable, que su historia es un triunfo de la voluntad. 

Ritz le dice en un momento que más bien su vida es un 
milagro, pero Ray Charles no se deja impresionar: de chico 
fue a la iglesia como todo buen sureño, pero nunca se dejó 
enamorar por la religión. Le sería útil más tarde, claro, 
cuando mezclando gospel y blues lograra algo diferente y 
obtuviera uno de sus tantos títulos: el Padre del Soul. 

Ray Charles nació en Georgia y poco después se mudó 
a Greensville, Florida. “Soy de pueblo. Y cuando digo “de 
pueblo”, me refiero a un lugar dejado de la mano de 
Dios. Ahí está el origen de todo. Todo lo que llegué a ver 
en mi vida —y no hablo en sentido figurado— fue el cam- 
po.” Ray Charles perdió la vista a los 7 años, probable- 
mente de glaucoma, aunque nunca pudo confirmarlo (se 
quedó ciego en 1937, y era muy pobre: los chicos como 
él no tenían diagnóstico). Antes de la oscuridad pudo ver, 
también, el cabello largo de su madre, un bar donde lo 
dejaban juguetear con el piano, la figura rotunda de la es- 
posa de su padre ausente, que vivía con él —la familia era 
extraña=, y la muerte de su hermano George, que se aho- 
gó en una tina, jugando, mientras Ray, también muy pe- 
queño, sólo gritaba pidiendo ayuda. Ya ciego, fue envia- 
do a un colegio especial, donde estudió música, aprendió 
las dificultades de masturbarse siendo ciego (“uno nunca 
sabe si alguien está viendo”) y soportó quedarse solo para 
Navidad porque la familia no tenía plata para ir a buscar- 
lo. Dejó el colegio a los 15, cuando su madre murió, y 
enseguida empezó a trabajar como músico. 

Allí la biografía de Charles se vuelve tan apasionante 
como tenaz. El hombre es un duro. En su pueblo andaba 
en bicicleta y en moto. ¿Peligroso para un ciego? El insis- 
te en que no: su madre le enseñó a valerse solo. “Creo 
que es importante que se entienda que había cosas que 
nunca quise tener cuando era niño: un perro, un bastón, 
una guitarra. En mi mente todos esos elementos simboli- 
zaban la ceguera y el desvalimiento. No pretendía enga- 
ñarme a mí mismo. Sabía que era ciego como un topo. 
Pero no quería ir por ahí tambaleíndome como un muer- 
to viviente. No quería depender de nadie, ni de nada.” 
Igual de terminante es cuando habla de drogas: aunque 
fue adicto a la heroína, asegura que dejó cuando ya no 
daba para más (agentes de narcóticos le encontraron el 
vicio encima, y prefirió rehabilitarse antes que ir a la cár- 
cel). Dice que no sufrió, ni durante la adicción, ni con la 
abstinencia. Con el sexo, Ray Charles es claro: la mono- 
gamia no es para él, tampoco los preservativos, y ha reco- 


Una buena: aunque ya se conseguían en las librerías argentinas, estaban a precios un tanto desorbitantes. 


Ahora, la editorial RBA distribuye en un mismo mes Cash, Hermano Ray y Crónicas 1, las autobiografías 


y memorias de Johnny Cash, Ray Charles y Bob Dylan, tres de los monstruos más sagrados e inmensos 


de la música norteamericana. A continuación, apenas algunos motivos para salir a buscarlas. ror mariana enriquez 


nocido a todos sus hijos. Ser ciego tiene sus ventajas, jura: 
puede estar con una chica poco agraciada, y mientras le 
dé satisfacción, la estética es lo de menos. En un momen- 
to desopilante del libro hasta explica por qué le gustan las 
orgías, y da algunos consejos sobre cómo llevarlas a cabo 
de forma correcta. “He conocido a más mujeres de las 
que puedo recordar. No lo digo por presumir: es un dato. 
La verdad es que no tengo que hacer grandes esfuerzos: a 
menudo me doy vuelta y allí está ella.” 

Brother Ray, la autobiografía habla además de una 
época terrible, pero creativamente sin igual: los años 
"40 y 50 en los Estados Unidos de la segregación ra- 
cial. El jazz, las terribles jam sessions donde un hombre 
podía salir destrozado si no lo hacía bien, Billie 
Holiday, el be bop, los clubes de baile y sus grandes or- 
questas, las giras en auto por todo el territorio, jamás 
compartiendo escenario ni público con artistas blancos; 
las estaciones de servicio negándose a dejar entrar a los 
músicos al baño, las playas limitadas, con agua para ne- 
gros y agua para blancos. Pocos saben que fue Ray 
Charles el primer artista negro reconocido que se negó 
a tocar para un público segregado: “Un promotor se 
empeñó a dividir al público del espectáculo; los negros 
en el gallinero, y los blancos en el patio de butacas... Le 
respondí al promotor que no me oponía a la segrega- 
ción, pero que la cosa tenía que ir al revés. Le sugerí 
que los blancos se instalaran en el gallinero y los negros 
abajo, donde están los mejores asientos... Por supuesto, 
él se negó y amenazó con denunciarme. Que me de- 
nunciase. Pero no pensaba tocar ni en broma. Y no lo 
hice. Y me denunció. Y perdí. Fuimos a juicio en 
Atlanta y el tribunal me condenó a pagarle al tipo 1500 
o 2000 dólares por incumplimiento de contrato, más 
gastos de publicidad y promoción. Me jodió bien, pero 
al menos aquel cabrón no pudo obligarme a obrar con- 
tra mi conciencia”. 

Ray Charles también habla mucho de música, de jazz, 
de country, de blues, de gospel, no tanto de rock'n'roll, 
género del que no se siente parte. Y el libro incluye una 
desesperante discografía anotada, donde queda claro todo 
lo que falta digitalizar. El final, sin embargo, es desolador. 
En el 78, Charles decía que su único miedo era morir de 
cáncer. Y quedar sordo. Murió de cáncer en 2004, y 
David Ritz se encarga de contar esos días finales en un 
epílogo hermoso, donde Ray Charles, el genio, aparece 
vulnerable por primera vez. €) 


Brother Ray 
Ray Charles y David Ritz 
RBA Libros Bolsillo, $ 59. 


> Bob Dylan 


G rónicas 1 de Bob Dylan es una bestia diferente, 
por muchas razones. La primera y más obvia es 
que Dylan escribió este libro, no es un dictado, 
ni una colaboración, es literatura. La segunda, que Dylan 
no elige el relato exhaustivo sino cierta introspección, re- 
flejos, epifanías, diálogos de madrugada, escenas calleje- 
ras: en Crónicas 1 hay muchos más estados de ánimo que 
hechos. La tercera, que Dylan está vivo y mira atrás des- 
de un momento creativo singular, y se construye para los 
demás el relato de su vida que mejor le place. 

Bob Dylan es, además, bastante más seco y distante 
que Cash y Ray Charles. Su posición en la cultura po- 
pular es muy distinta. Lo cual no quiere decir que reve- 
le menos. Sólo que es tan introvertido como siempre 
con respecto a las anécdotas que adornan su leyenda; y 
de la leyenda y de su pedestal como icono habla mu- 
cho, y se manifiesta harto; y cuando Dylan llega al har- 
tazgo es temible: “La contracultura, fuera lo que fuese, 
ya me tenía harto. Me ponía enfermo el modo en que 
subvertían mis letras y extrapolaban su significado a 
conflictos interesados, así como el hecho de que me hu- 
bieran proclamado el Gran Buda de la Revuelta, El 
Sumo Sacerdote de la Protesta, Zar de la Disidencia, 
Duque de la Desobediencia, Líder de los Gorrones, 
Káiser de la Apostasía, Arzobispo de la Anarquía, el Pez 
Gordo. ¿De qué demonios hablaban? Eran títulos es- 
pantosos, en cualquier caso”. 

Esta amargura llega en el capítulo titulado “New 
Morning”, el primero dedicado a un disco, y claramen- 
te no se trata de uno de sus trabajos más populares, 
porque Bob Dylan no quiere complacer, no tiene ganas 
de volver sobre lo que todo el mundo ha escrito y mito- 
logizado, y quiere rescatar lo que para él fue importan- 
te, y este disco lo fue. Porque lo ayudó a despejar la tor- 
menta de miedo y asco que le producían esos jóvenes y 
no tanto que querían meterse en su casa, que le invadí- 
an el patio y el techo, cuando vivía con su joven familia 
en Woodstock: “Luego empezaron a llegar radicales sin 
escrúpulos en busca del Príncipe de la Protesta: perso- 
najes de aspecto sospechoso, tipas que semejan gárgo- 
las, espantajos y vagabundos con ganas de fiesta que sa- 
queaban la despensa”. Lo ayudó también a disipar esas 
ganas intensas de que los críticos despreciaran su traba- 
jo para que, por fin, la gente pudiera olvidarse de él. 
Dejarlo en paz. Dejarlo cambiar de piel sin una mirada 
clavada en la nuca. En muchos, muchísimos momentos 
de Crónicas Volumen 1, Bob Dylan mira por la ventana, 
buscando aire, luz, una imagen de la vida afuera, vuelos 
de pájaros al atardecer, un escape. Baja ventanillas de 
autos para que el viento le dé en la cara. Se sienta junto 
a la ventana con un café. Tiene que haber algo más allá 


de ese constante ruido que le invade la cabeza. 

Pero esta angustia viene después de un segundo capítu- 
lo, “La tierra perdida”, que es todo aprendizaje y luz, la 
historia de un hombre joven que huye del frío y la fami- 
lia hacia la capital del mundo, Nueva York; que lee a 
Tucídides y a Clausewitz, pero también a Tolstoi y Lord 
Byron, Freud y Balzac. Que absorbe hasta llegar a la glo- 
tonería y se rodea de personajes parecidos a los de sus 
canciones, descriptos con su habitual virtuosismo: 
“Chloe tenía el cabello rojizo con tonos dorados, ojos co- 
lor de avellana, una sonrisa ilegible, rostro de muñeca, un 
cuerpo que lo superaba, las uñas pintadas de negro... 
Según ella, Drácula gobernaba el mundo y era el hijo de 
Gutenberg, el tipo que inventó la imprenta”. 

Algunos de los mitos son visitados, claro que sí. Como 
las visitas a Woody Guthrie, encerrado en un manico- 
mio. Pero no hay muchos más. Ni Beatles, ni Pete 
Seeger, ni Newport, ni Edie Sedgwick, ni Joan Baez. No 
hay highlights. Dylan es discreto —no revuelve su infancia, 
ni sus amores, ¿cuándo quiso hablar de eso, y por qué de- 
bería hacerlo?—, pero es muy honesto en cuanto a lo que 
siente, que a veces es emotivo, otras antipático, otras ra- 
bioso. Dylan prefiere dedicarle un capítulo entero a uno 
de sus discos más amados por los fans, Oh Mercy, produ- 
cido por Daniel Lanois, que marcó otro momento deter- 
minante en su carrera; y que, como todo nacimiento, 
costó mucho. “La voz que se oye en el disco no iba a ser 
jamás la de un hombre martirizado y presa de un pesar 
constante. Creo que al principio a Danny le costó enten- 
derlo y que, una vez que renunció a esa idea, las cosas 
empezaron a salir bien.” 

Lo que hace Dylan en Crónicas Volumen 1 es algo dig- 
no de su apabullante talento: revelar muchísimo dando 
la impresión de contar poco y nada. Sólo alguien dis- 
puesto a abrir su corazón (incluso a equivocarse en el jui- 
cio, como suele suceder cuando se inspecciona la propia 
vida) puede escribir algo así: “Dondequiera que vaya, soy 
un trovador de los '60, una reliquia del folk-rock, un 
rapsoda de tiempos pasados, un jefe de Estado ficticio de 
un lugar que nadie conoce. Me encuentro en el abismo 
sin fondo del olvido cultural. Llamalo como quieras. No 
me lo puedo quitar de encima. Cuando emerjo de los 
bosques, la gente me ve venir. Siempre he sabido qué es- 
tán pensando. Hay que conceder a las cosas la importan- 
cia que merecen”. 


Qué tipo difícil, y qué gran libro. Q) 


cross Crónicas, Volumen 1 
Bob Dylan Bob Dylan 
Al RBA Libros Bolsillo, $ 59 
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domingo 13 


Nuevos Aires Folk Edición 7 
Para la séptima edición del Nuevos Aires Folk, nos 
atacan con sus bellas y armoniosas canciones un 
contingente de talentosos oriundos de Suecia que 
constituyen lo mejor de la última camada de la 
canción escandinava. Hoy toca El Perro Del Mar, 
un nombre tras el que se escuda su única compo- 
nente, Sarah Assbring. Una voz emocionante que 
encuentra la inspiración en la era del Brill Building y 
en las emociones juveniles de Gerry Goffin y 
Carole King empapadas de sueños, circulares y 
reconfortantes. Artista invitado: Ulises Hadjis. 

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $60. 


arte 


Distraídos venceremos En esta 
muestra Guillermo Ueno nos acerca una vez más 
a situaciones cotidianas retratadas por la magia 
de su lente. 

De martes a sábado de 13 a 19.30 en 

Ernesto Catena Fotografía contemporánea, 
Honduras 4882 1” piso. Gratis. 


n 

Melville En £ silencio del mar de Jean-Pierre 
Melville, la acción transcurre durante la ocu- 
pación nazi en Francia: un oficial alemán debe 
alojarse en casa de un anciano que vive en com- 
pañía de su hija. 

A las 15.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $10. 


Morrison se verá Viaje Fantasma del 
cineasta experimental Bill Morrison. 
A las 18.30, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


r ] 
Les mentettes La agrupación multiinstru- 
mental tocará hoy al aire libre y sobre el río junto 
a Metamórfica. 


A las 17, en Kite Beach. Elcano 1700 
(Martínez). Entrada: $10. 


teatro 


Muñequismos arbolmotor + Salamasala 
presentan la exhibición de títeres y objetos crea- 
dos por Alejandro Bracchi (intérprete, realizador, 
diseñador, escenógrafo y docente de teatro). 
Además habrá música y teatro de objetos. 

De 17a 21 en Lerma 365. 

Gratis. 


Ellas Tiempo atrás ellas también habían 
tropezado. Tres mujeres se mudan a un sitio al 
cual nunca hubieran querido llegar. 
A las 21, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $25. 


Frankie 8 Johnny Continúan las fun- 
ciones de esta adaptación teatral de la agridulce 
comedia cinematográfica. Protagonizada por 
Florencia Peña y Luis Luque, con dirección de 
Leonor Manso. 
A las 20, en Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada: desde $70. 


lunes 14 


La nueva ciudad vieja 

Un ensayo de Adrián Pérez sobre el sur de Buenos 
Aires en el Espacio Fotográfico que dirige Juan 
Travnik. Comenzó a recorrer el sur de Buenos Aires 
realizando una nota sobre esos barrios para la 
National Geographic Magazine. En esas caminatas 
descubrió que, pese a los embates del turismo, la 


zona conservaba intacta su fuerte identidad. La ima- 


gen de barrio histórico ttansmutado en suburbio, 
con una personalidad fuerte y colorida, que parece 


descender de la mística de los primeros inmigrantes 


genoveses que llegaron a La Boca. 


De 10 a 16 en Avenida Pedro de Mendoza 1821. 


Gratis. 


arte 


PJ R Bajo el título PJR —posible transformación 
de la palabra pajero en dialecto SMS- Daniel 
Juárez compone un diálogo entre sus últimas 
dos series, Angel Rosa y Cliphunter, coquetean- 
do sobre los límites de lo sensual, lo erótico y lo 
pornográfico. Ultimos días. 

De 15 a 20 en Proyecto Bisagra ContArt 

Gallery, Bonpland 1565. Gratis. 


Brisas de Japón a 100 años de la llega- 
da del primer inmigrante japonés okinawense a la 
Argentina, tendrá lugar esta muestra en la cual se 
difundirá la cultura japonesa a través de diversas 
manifestaciones artísticas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Urresti Volar y Chocar se llama el video que 
la fotógrafa Alejandra Urresti está mostrando. 
De martes a sábado de 13 a 19.30 en 
Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honduras 4882 1* piso. Gratis. 


música 

Bomba Sigue la exitosa agrupación de per- 
cusionistas dirigida por Santiago Vázquez pre- 
sentándose en la Ciudad Cultural Konex. El 
evento no se suspende por lluvia. Hoy estará de 
invitada especial Yusa, la artista cubana que 
grabó con Lenine y que giró con Lila Downs y 
Susana Baca. 


A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $20. 


etcétera 


Feria Americana Bizarra freak 
90s80s70s Indumentaria accesorios calzado a 
medida psicko / vintage /retro /freak /importados 
/ Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque - Music 
- Anime y más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $2. 


Talleres arrancó el Segundo cuatrimestre de 
talleres de artes en ECuNHi. 

Consultas e inscripción: Av. del Libertador 8465, 
4703-5089, de lunes a viernes de 14 a 21. 

Más info: www.nuestroshijos.org.ar / 
informesQnuestroshijos.org.ar 


martes 15 


La madre 
En el marco del ciclo Eisenstein y sus contemporá- 
neos: una revolución estética se verá este film de su 
camarada Pudovkin. “Junto a Eisenstein, el más 
prestigioso de los realizadores soviéticos fue 
Vsevolod lliarionovic Pudovkin. En contraste con el 
cine de masas de Eisenstein y su repudio del actor, 
las películas de Pudovkin se centraron en el examen 
de la toma de conciencia política de sus personajes 
individualizados. En La madre (1926), el tema fue la 
mujer proletaria. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $8. 


World Press Photo 2009 se trata 
de una selección de las mejores fotografías peri- 
odísticas correspondientes al año pasado, 
tomadas por más de cinco mil fotógrafos en 
todos los rincones del mundo. 


En el Centro Cultural Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. Gratis. 


música 

Gieco + Bru León Gieco presenta en vivo 
su espectáculo Intimo e interactivo a beneficio de 
la Asociación Miguel Bru. 

A las 21 en la sala Alberto Ginastera del Teatro 
Argentino de La Plata, 51 entre 9 y 10. Entradas 
en boletería del teatro de 10 a 20, o por 


Ticketeck, 447-7200 (La Plata), 5237-7200 
(Capital). 


Ciclo Jazzología Organizado por Carlos 
Incillo presenta a Phil Maturano Quartet (Nueva 
York), integrado por Matthew Fries al piano, Ale 
Demogli rn guitarra, Phil Palombi en contrabajo y 
Phil Maturano en batería. 

A las 21, en el Teatro General San Martin, 
Corrientes 1530. 


etcétera 


Confesionario En el ciclo dedicado a 
explorar la primera persona y la confesión parti- 
ciparán hoy Damián Ríos, Flavia da Rin y 
Mercedes Halfon. Coordina, como siempre, 
Cecilia Szperling. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $15. 


Manifiesto En este espacio donde artistas 
e intelectuales expresan su manifiesto artístico 
los invitados son: Antilibros (la editorial de la 
gente de revista Barcelona), Matías Capelli, Siro 
Bercetche y el venezolano Ulises Hadjis. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar 
todo lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $30. 


Esta Noche, Noy 
Qué mejor lugar que la sala Batato Barea para ver 
actuar a uno de los poetas más representativos de 
la historia del centro cultural. Legendario animador 
del under de los ochenta, se presenta esta única 
noche para celebrar el aniversario del Rojas. En 
este espectáculo, Noy va a interactuar con el video 
realizado por Gastón Ezcurra con imágenes inédi- 
tas, cedidas por Ernesto Stilerman, de Batato, 
Urdapilleta, Tortonese, Marosa Di Giorgio y Adelia 
Prado. Ambientación escenográfica: Marcia 
Schvartz, Adolfo Nigro y Remedios Varo. 

A la 1, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


Esculturas Una muestra de esculturas 
abstractas de la artista argentina Vechy Logioio. 
En Rubbers, Av. Alvear 1595. 
Gratis. 


Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que 
Adriana Lestido ha visto a través de su cámara 
después de 30 años de trabajo. La retrospectiva 
que inaugura hoy es a la vez un recorrido vital en 
ciento sesenta fotos hilvanadas por pequeños 
textos. 

En el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa 
Galisteo de Rodríguez, 4 de Enero 1510, 
ciudad de Santa Fe. 


Inaugura Luego de Carro e Incierto, 
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic- 
tóricos que han sido atravesados por otras narra- 
ciones, imágenes, situaciones e historias famil- 
lares. Así las pinturas del artista reescriben aque- 
llas crónicas para establecer una identidad 
propia y cargada de espesura. 

En la Galería Matilde Bensignor, Teniente B. 
Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 


cine 


Del Súper 8 alo digital Las piezas 
que integran esta muestra son obras audiovi- 
suales híbridas que trabajan con Súper 8 cruza- 
do por tecnologías electrónicas y digitales. Y 
como para no olvidar cierta esencia del cine, 
cada fecha de este programa cierra con tres cor- 
tos de Pablo Marín, proyectados en soporte 
fílmico original 

A las 18, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


r ” 
Folkadelic Se escuchará a Mañana en la 
batalla piensa en mí y David Amado. 


A las 20.15, en Ultra, 
San Martín 678. 


danza 


Vértigo La bahía de San Francisco: en nuevo 
día y horario continúa la pieza de Luciana Acuña 
y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $30. 


jueves 17 


The Players vs. Angeles Caídos 
Se trata de la ópera prima de Alberto Fischerman 
hecha en 1969, parte de la mítica movida del 
Grupo de los cinco, integrado por cineastas 
como Paternostro, Becher, De la Torre, Juan 
José Stagnaro y el propio Fischerman. Dos ban- 
das antagónicas se disputan un territorio austero, 
que parece ser un estudio de cine vacío. La 
década del '60 tuvo en Alberto Fischerman a uno 
de sus realizadores más originales, reflexivos y 
comprometidos. 

A las 20.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $10. 


Doblete no lo soporto y Banda de turistas 
tocarán juntos esta noche. El grupo de chicas 
estrenará además nuevo video. Todo en el marco 


de las Bud Urban Nights. 
A las 24 en Kika, Honduras 5339. 
Gratis. 


Puente Celeste Sigue presentando su 
nuevo disco Canciones, el cuarto disco del grupo 
formado por Marcelo Moguilevsky, Santiago 
Vázquez, Edgardo Cardozo, Luciano Dyzenchauz 
y Lucas Nikotian. 
A las 21.30, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $30. 


Limbo Fest En este espacio musical 
tocará Doña María. 
A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Entrada: $20. 


teatro 


Rosa Mística es la historia de dos niños 
condenados a una baraja que ya ha sido reparti- 
da. La marginalidad y la delincuencia de un 
territorio dejado a la buena de Dios y la presión 
del mundo adulto que se cierra sobre sus 
cabezas. De Ignacio Apolo. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $30. 


etcétera 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que 
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del 
humor mediante las performances de La 
Compañía Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $20. 


Literatura y rOCK Pueden venir cuantos 
quieran se llama este ciclo que invita a escritores 
a leer y hablar de sus letras favoritas del rock 
nacional. Hoy: Santiago Llach, Sonia Budassi y 
Carlos Busqued. Banda invitada: Contrakara. 
Nicolás Smoljan (armónica); Pablo Carvalho (gui- 
tarra); Antonino Pettina (guitarra y voz). 

A las 19, en Espacio Cultural Nuestros Hijos 

(ex ESMA), Libertador 8465. Gratis. 


viernes 18 


Y 


Caperucita 
La nueva obra de Javier Daulte se define como “un 
espectáculo feroz”. Una mujer joven vive llena de 
angustia el delicado estado de salud de su abuela, 
a quien quiere quizá más que a su propia madre. 
Debido a eso se ve obligada a dar término a una 
relación amorosa que acababa de iniciarse. Tres 
generaciones de mujeres interpretadas por Valeria 
Bertucelli, Verónica Llinás y Alejandra Flechner, a 
quienes se suma Héctor Díaz para completar el 
elenco. Un hombre enloquecido de amor. Una 
comedia sobre el amor y sus excesos. 

A las 21, en el Multiteatro, Av. Corrientes 1283. 

Entrada. $70. 


arte 


Londaibere Dueño de una técnica notable, 
Londaibere atraviesa distintas facetas de lo artís- 
tico, con pinturas, esculturas y témperas. Toda 
su obra está ligada a un contenido espiritual de 
enseñanza y revelación, hecho que lo liga a la 
poética de Xul Solar. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 
Polanski £l cuchillo bajo el agua de Roman 
Polanski. Tres personajes y un barquito es todo 
lo que necesitó el director para hacer una obra 
maestra en su primer largometraje. 


A las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $10. 


Lynch Carretera perdida, de David Lynch, es 
una historia de amor obsesivo, que intenta 
bucear dentro del imaginario femenino. Con Bill 
Pullman, Patricia Arquette y Balthazar Getty. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8. 


El bosque se verá este film de Piotr 
Dumala, uno de los más reconocidos animadores 
contemporáneos polacos. 
A las 21 en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada. $10. 


teatro 


Sangra Luego de la multipremiada Stéfano, 
Guillermo Cacace y el Grupo Apacheta continúan 
trabajando inspirados en la obra de Armando 
Discépolo. En esta ocasión, Babilonia fue el dis- 
parador inicial, al que abordaron por la vigencia 
de su poética (lo grotesco) y su temática en 
estos tiempos de crisis. 

A las 21, en Apacheta Sala-Estudio, 

Pasco 623. Entrada: $35. 


danza 


Sandunga!l el ballet 40/90, integrado por 
bailarinas de esa edad —entre 40 y 90 años-, 
dirigido por Elsa Agras, estrena su nuevo espec- 
táculo, una gran revista musical. 

A las 20.30, en el Teatro Empire, 

Hipólito Yrigoyen 1934. Entrada: $25. 


sábado 19 


Charles Aznavour 
El intérprete, actor, autor y compositor francés 
Charles Aznavour, último eslabón de la tradi- 
cional chanson francesa, se presentará esta 
noche. En una natural extensión de su ya históri- 
ca despedida mundial que comenzó en el año 
2006 en el Radio City Music Hall de Nueva York, 
Aznavour regresa a Buenos Aires para brindar el 
que será su último concierto antes de despedirse 
definitivamente de los escenarios. Una oportu- 
nidad única para sus fans de siempre y los 
nuevos también. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $120. 


Proyectando la historia El siglo xx 
visto por el cine: El Museo del Cine Pablo C. 
Ducrós Hicken y la Sociedad Luz presentan un 
ciclo que se adentra en cómo miró el cine los 
grandes eventos históricos del siglo. Hoy Los 
años '20 en Argentina. La Patagonia rebelde 
(1974), de Héctor Olivera. 

A las 18, en la Sociedad Luz, Suárez 1301. 

Gratis. 


Filippelli Proyectan El ausente, de Rafael 
Filippelli. Si bien el film no alude a nadie con 
nombres propios conocidos, se trata de los 
hechos protagonizados por el dirigente obrero 
desaparecido en 1976, René Salamanca en el 
sindicalismo cordobés de los años setenta. Con 
la presencia de Rafael Filippelli. 

Alas 11, en Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


teatro 


Tercer Cuerpo La historia de un intento 
absurdo, una obra de Claudio Tolcachir. Cinco 
vidas, cinco deseos de amar, cinco personas 
incapaces. Mientras tanto se vive, se trabaja, se 
intenta. La historia de querer y no saber qué 
hacer y querer vivir cada día a pesar de todo. 

A las 21 y 22.30, en Timbre 4, Boedo 640, 

timbre 4. Entrada: $30. 


Migré Reestrenó Amarás esta voz sobre tex- 
tos de Alberto Migré. Una adaptación del 
radioteatro El 597 da ocupado, de Migré, que se 
estrenó en radio El Mundo en 1955. 
A las 18.30, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $25. 


OrOzZCO se presenta Yo, Olga Orozco, con 
dramaturgia y dirección de Silvio Lang. 
Protagonizada por Ana Yovino, Walter Romero y 
el músico Gerardo Morel. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18%, Lerma 420. 
Entrada $30. 


Lucidez Hay una banda de música que se 
llama Lucidez. Hay algo irremediable: de los cua- 
tro integrantes, tres de ellos deciden la sepa- 
ración. El cuarto, el disidente, perdió su creativi- 
dad y se desgarra intentando detener ese final. 
Escrita y dirigida por Guillermo Arengo. 

A las 23, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $20. 
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Música > 
Entrevista con Yusa, 
el gran nombre de 
la renovación 
musical cubana 


Te doy una canción 


Nacida en La Habana, educada en conservatorios musicales por estrictos 
profesores rusos, Yusa es la última heredera del linaje de la Nueva Trova 
cubana. El año pasado visitó la Argentina por primera vez junto a Santiago 
Feliú, y hoy, que volvió con un nuevo disco llamado Haiku, recuerda la 
experiencia de giras con Susana Baca y Lila Downs, y la consagración de 
haber grabado en vivo, en París, con el brasileño Lenine. 


POR MARTIN PEREZ 


n enorme abrigo rojo, el instrumento colgando de 


su espalda —con su correspondiente estuche, que 

de tan lleno más bien parece un bolso— y una ma- 
ta de pelo morocho que se yergue orgullosa, a pesar del 
frío. O tal vez precisamente por eso. Armada con todas 
esas cosas y una enorme sonrisa, así es como la cubana 
Yusa, con espíritu de viajera, enfrenta los últimos embates 
del invierno porteño. 

Sentada ante un vaso de agua con limón primero, y 
un capuchino después, Yusmil López Bridón —tal su 
nombre completo— no puede evitar recordar que fue el 
hijo de Eduardo Ramos, que durante muchos años diri- 
gió el grupo que acompañó a Pablo Milanés, quien -sin 
saberlo entonces la bautizó para toda su vida musical. 
“Fue mi compañero desde segundo grado y hasta hici- 
mos juntos la prueba de la escuela de música”, precisa la 
cantante; también recuerda que los primeros compactos 
que escuchó en su vida, los escuchó en su casa. Y tira al- 
gunos nombres, con la mirada perdida: Bach, Led 
Zeppelin y... ¿Europe? “Eran esos tiempos”, se disculpa, 
divertida por un recuerdo en el que se pierde cada vez 
más. “Es que cuando en Cuba los compactos aún no 
existían, ¿dónde es que podían estar? ¡En las casas de 
Silvio y Pablo, por supuesto!” 

La historia de su apodo nace en alguna de las visitas 
del hijo de Eduardo Ramos a su casa. “Fue una de esas 
cosas de niños”, explica. “Mi madre me dijo Yusi, como 
siempre me llamaba, y él entendió Yusa. Y aunque yo 
traté de corregirlo, lo repitió tanto que al tiempo hasta 
la profesora del coro de la escuela me estaba llamando 
así.” Y un par de décadas más tarde, con una larga carre- 
ra detrás —que en realidad parece recién estar comenzan- 
do—, Yusmil sigue siendo para todos Yusa, uno de los 
nombres propios de la renovación musical cubana, en el 
rubro canción, de la última década. 
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Con tres discos de estudio editados, y uno en vivo (gra- 
bado en el legendario Ronnie Scott's Jazz Club, de 
Londres), esta joven de La Habana es la última heredera 
del linaje de la Nueva Trova. Que comienza con Pablo 
Milanés, Silvio Rodríguez y Noel Nicola, según enumera, 
pero cuyo referente personal es uno de la siguiente genera- 
ción, Santiago Feliú. Con Santiago es que Yusa vino el año 
pasado por primera vez a la Argentina (“Fue algo increíble 
haber podido hacer algo así, con uno de mis ídolos”, no 
puede evitar comentar) y la relación se hizo tan fuerte que 
ahora está de regreso, solita y sola, con una gira nacional 
hecha a pulmón y su nuevo disco bajo el brazo, el primero 
editado localmente. 

Pero a pesar de la inevitable mención de la Nueva Trova, 
las canciones de Yusa convocan otros referentes musicales, 
desde sus confesas influencias de Sting o Stevie Wonder, su 
fanatismo por el cancionero brasileño contemporáneo con 
Lenine a la cabeza, el jazz, funk y la descarga que supo ad- 
mirar en su adolescencia habanera y un registro de voz que 
la acerca al bolero o al f2llir caribeño. “Todo entra en la mú- 
sica de Yusa, de una precisión formal y al mismo tiempo 
una libertad que también es personal, y que se ha afincado 
en La Plata desde su anterior visita. “Ya es como mi hogar”, 
dice con una sonrisa. Una libertad que la cantante atribuye 
orgullosamente al modo en que la crió su madre economis- 
ta, y que honra desde el tema que abre un disco apropiada- 
mente bautizado Haiku, que está presentando durante este 
mes en una sucesión de recitales que van de Tilcara a Bahía 
Blanca. “Quiero que a mi libertad / no haya una razón que 
la distraiga”, canta Yusa en el breve e inaugural “Haiku de 
paz”, junto al grupo Síntesis. “Sólo puedo soportar / tus se- 
nos apuntando a mi espalda.” 


UNA GUITARRA Y UN TRES 


Música y mar. Según Yusa, ésos son los dos elementos 
básicos de su vida. Sobre todo cuando vivía en el barrio de 
Alamar, de La Habana. “Yo en el mar puedo estar toda la 


vida”, asegura la cantante, que explica que se refugiaba en 
el agua cuando volvía de las extenuantes prácticas en el 
conservatorio. “Estaba dirigido por unos profesores rusos 
muy estrictos, algunos de ellos alumnos de Tchaikovski”, 
recuerda. “Especialmente mi profesora de piano, que era 
una tirana. Pero gracias a ella es que toco ese instrumento. 
Es más: mi primer trabajo fue como pianista”, admite la 
niña que nunca pidió juguetes de regalo sino instrumen- 
tos. “Yo no elegí la música sino que ella me eligió a mí”, 
intenta explicar, y a partir de esa afirmación es que se pue- 
de entender la riqueza de su estilo, que no sólo acepta to- 
do tipo de influencias sino que las necesita para poder se- 
guir adelante. 

Cuando su madre se dio cuenta de que su hija iba a de- 
dicarse a la música, se preocupó por ir llevándola de maes- 
tro en maestro antes del llegar al conservatorio. Allí la pe- 
queña Yusmi, con apenas 14 años y su guitarra a cuestas, 
se dio cuenta de que el mundo no era perfecto. “Porque 
me reprobaron”, cuenta la que hasta entonces había sido 
primera en todos los cursos. La culpa fue de un maestro 
que aún sentía que la música clásica era sólo para cierta 
gente. “Fue un caso claro de prejuicio racial”, dice sin nin- 
guna duda, y sin rencores. “Pero me alteró mucho. Yo has- 
ta entonces, como venía de una familia interracial, pensa- 
ba que todos éramos iguales. Así que durante mucho 
tiempo no volví a tocar la guitarra.” 

La solución vino de la mano de un instrumento popu- 
lar como el tres, que el Grupo de Renovación Musical de 
Efraín Amador estaba intentando introducir la música clá- 
sica. “Era un proyecto en el que estaban trabajando desde 
hacía rato, pero nadie quería anotarse. Y para que no le 
pasase a ese instrumento lo mismo que me pasó a mí, que 
por prejuicio me cerraron las puertas, decidí anotarme.” 
Reprobada con la guitarra, que había tocado toda su vida, 
Yusa ingresó finalmente al conservatorio de la mano de un 
instrumento fascinante, con un sonido propio del interior 
de la isla, de la música rural. “Fui la primera egresada del 
conservatorio con el tres como instrumento principal”, 
anuncia hoy, aún orgullosa. Y agrega que recién con el fla- 
mante Haiku terminó pudiendo incluir al tres también en 
sus discos. 


SALSA SOCIALISTA 


“Yo lo viví todo, lo mejor y lo peor, así que a mí no me 
la pueden contar”, dice con una sonrisa Yusa cuando se 
habla de Cuba. Aunque gira permanentemente por el 
mundo, esta cantante nacida en 1973 aún tiene su hogar 
en la isla. Hija de un padre marino y una madre militante, 
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formadora de cuadros —como ella misma lo explica=, Yusa 
asegura que lo que salvó la música popular durante el du- 
rísimo período especial fue el boom de la salsa. “Además 
del hecho que hasta la caída del campo socialista no había 
salido nada nuevo musicalmente hablando, lo que sucedió 
es que si justo en ese momento seguías escuchando a 
Silvio Rodríguez, era porque eras un masoquista”, explica 
con una carcajada. Justo en ese momento fue cuando apa- 
recieron grupos como NG La Banda, cuenta, en que mú- 
sicos de altos quilates, egresados del conservatorio, se dedi- 
caron a la salsa con un nivel de virtuosismo increíble. 
“Para mí el líder de NG La Banda, José Luis Cortés, es un 
genio. El mejor flautista que vi en mi vida.” 

Por entonces Yusa cuenta que se iba al Salón Rojo del 
Hotel Capri, y disfrutaba a rabiar con esa música de un 
nivel, asegura, extraordinario. “Todo eso luego iría mu- 
riendo por problemas de recursos, y porque cada músico 
buscaría su destino por su cuenta”, explica. Pero ella dis- 
frutó de su apogeo, justo cuando por su talento musical 
empezó a vivir la noche y la vida de cabaret. Y gracias a 
haber estado ahí de tan joven, asegura, presenciar el nivel 
casi agresivo de los códigos de la noche, y todo lo que veía 
que la música generaba en la gente, le hizo aprender muy 
rápido lo que quería para su vida y lo que no. “Por enton- 
ces la NG hacía cosas de marketing, como anunciar que 
las primeras 200 damas que llegasen vestidas de blanco 


entraban gratis, y el espectáculo era demencial”, sonríe re- 
cordando. “Pero yo siempre me sentí cuidada”, aclara. 
Cuando egresó del Conservatorio, Yusa rápidamente 
entró en un grupo con el que hizo sus años de trabajo 
social, obligatorios en Cuba para cualquier egresado. 
“Alternaba entre grupos como Soneras Son y Cuasi Jazz, 
y también iba a peñas de trovadores con mi guitarra. 
Hasta que me vio un músico de Geraldo Alfonso y ahí 
me fui a tocar con él, que para mí era como tocar con 
uno de los Beatles”, cuenta Yusa, que después también 
empezó a tocar con el grupo Mezcla, de Pablo 
Menéndez. “¡Tenía 21 años y podía hacerlo todo!”, se 
entusiasma. Pero el gran salto de su vida musical fue ha- 
ber conocido a Domingo Candelaria, actor y músico. 
“Cuando lo vi por primera vez, arrancó con un monólo- 
go impresionante sobre los rumberos”, recuerda. “Y 
cuando empezó a tocar la guitarra me dije: esto es lo 
que yo soy. Y yo aún no había escrito una canción.” A 
partir de ese día, Domingo y Yusa se hicieron insepara- 
bles. “Estaba tan impresionada que lo que yo hacía era 
en función de él”, explica Yusa, cuyo dúo con Domingo 
se fue haciendo famoso en la isla. Justo cuando, explica, 
los que deberían haber sido los cantantes de la nueva ge- 
neración se fueron a probar suerte a España —y forma- 
ron allá Habana Oculta, luego Habana Abierta— y el 
Buena Vista Social Club le otorgaba un último acto ar- 
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“Si durante el período 
especial seguías 
escuchando a Silvio 
Rodríguez, eras un 
masoquista. 

Lo que salvó 

a la música popular 
fue la salsa.” 


Yusa toca mañana en el Konex 
como invitada de La Bomba de 
Tiempo, el miércoles en el Teatro 
Municipal de Bahía Blanca, el 
viernes en el Solar de las Artes de 
Santa Fe y el sábado en el Festival 
de Cine de Fesalp, en el C.C. 
Malvinas, en La Plata. 

El próximo domingo toca en 
Buenos Aires en el Café Vinilo, 
Gorriti 3780, a las 21. 


tístico a viejas glorias, pero también fuera de Cuba. “Por 
entonces no había nada”, recuerda. “Por suerte siempre 
estuvieron los Van Van. Si no, no sé lo que hubiese sido 
de nosotros”, bromea. 


POR EL MUNDO 


A través del recuerdo de una carrera en la que muchos le 
abrieron puertas sin dudarlo, uno de esos últimos dueños 
de la llave de esas puertas fue un tal Mohamed Fini, más 
conocido como Mo' Fini, dueño del sello inglés Tumi 
Music. “Es un sello sin una línea específica, en donde sólo 
hay música que le gusta a su dueño”, explica Yusa, cuya 
música —junto a Domingo— parece haberle gustado tanto 
a Mo' Fini que decidió editarles un disco. “Pero el disco 
que íbamos a hacer juntos terminó siendo un disco solista, 
porque Domingo emigró a Inglaterra para dedicarse al te- 
atro.” El resultado fue Yusa (2002), con el que Mo” Fini la 
llevó al primer World Music Expo, que se realizó en 
Essen, Alemania. “Allí se estaba lanzando Mariza, la can- 
tante de fado”, recuerda Yusa, que dio miles de entrevistas, 
tocó en el stand de Tumi y terminó siendo nominada a 
mejor disco femenino junto a Lila Downs y Susana Baca, 
con las que luego compartiría una gira. Dos años más tar- 
de llegaría Breathe (2004), que grabó en apenas 14 días 
junto a Roberto Carcasses y Descemer Bueno, con los que 
luego armaría el grupo Interactivo, pese a que cada uno 
tiene su propio proyecto. Y ahora Haiku (2009), produci- 
do por el paulista Ale Siqueira, que trabajó con Tribalistas, 
Omara Portuondo y muchos otros. 

Pero tal vez la gran consagración internacional de Yusa 
llegó cuando el brasileño Lenine la convocó —junto al 
percusionista argentino Ramiro Musotto— para formar 
parte del trío con el que el pernambucano grabó su disco 
en vivo /n Cité (2004), en Francia. “A Lenine lo conoci- 
mos cuando lo invitamos al debut oficial del grupo 
Interactivo, en el Festival Internacional de Cine de La 
Habana, en 2003”, cuenta Yusa, que explica que el grupo 
en realidad debutó en el memorial dedicado a Lennon, 
que se hace todos los años en La Habana. “Pensamos en 
Meshell Ndegeocello y en Lenine como invitados de lujo, 
y él nos sorprendió diciendo que sí, porque es fanático de 
las orquídeas, y sabía que en La Habana hay un orquidea- 
rio”, recuerda aún hoy con una sonrisa esta platense mo- 
mentánea, que generosamente continúa el rito —toca ma- 
ñana junto a La Bomba de Tiempo, en el Konex— de in- 
vitar y ser invitada, como parte de un viaje que terminará 
recién a comienzos del mes próximo, con shows en 
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Cine > Se pueden ver los cortos animados censurados por incorrectos 


QUEENIE 


COAL BLACK 


— 


DE PRINCE: 


Durante los años *40, la animación vivió una época dorada: los estudios la 
financiaban, la guerra ofrecía temas de variedad internacional, los rebeldes abrían 
sus propias productoras. Pero los tiempos cambiaron, y muchos de esos cortos 
son hoy vetados por supuestas incorrecciones políticas. Un ciclo como el de la 
semana que viene hace justicia, los rescata y devuelve sensatez a la situación. 


POR MARIANO KAIRUZ 


i el cine ni la televisión son los 

que eran, pero en su lugar tene- 

mos Internet y los cineclubes. 
Cineclub Nocturna fue creado hace quin- 
ce años —que se cumplen este mes en su 
sede actual, el Centro Rojas— por el colec- 
cionista Christian Aguirre, y su largo pere- 
grinaje estuvo siempre motorizado por la 
misma convicción: hay que preservar y di- 
fundir aquello que no encuentra otros ca- 
nales de salida, porque fue olvidado, o pa- 
só de moda, o siempre fue marginal y ja- 
más entró en los circuitos más accesibles. 
Su territorio es principalmente el de pelí- 
culas que, hasta veinte años atrás, “hasta 
los *90 y la privatización de los canales de 
aire”, puntualiza Aguirre, por ahí sí podí- 
an verse en la muy cinéfila televisión ar- 
gentina de antes, en ciclos de trasnoche, o 
en los Sábados de Súper Acción. Mucho 
Godzilla, vampiros y momias de la 
Hammer, invasores espaciales de toda la- 
ya, animé de los 60, blaxploitation. Este 
mes, como parte de sus festejos de cum- 
pleaños, proyectará varios cortos de ani- 
mación que muchos recordarán como clá- 
sicos vistos repetidamente en lejanas tar- 
des televisivas, pero que hoy son toda una 
rareza. Y no por nada, sino porque han si- 
do borrados de todas las programaciones y 
tachados de políticamente incorrectos, 
ahora que el dibujo animado para chicos 
es jurisdicción de canales de cable perte- 
necientes a grandes corporaciones. 

Así que el verdadero gran programa de 
los próximos dos viernes no será tanto la 
película principal (en el caso de la fun- 
ción celebratoria, El monstruo de las pro- 
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fundidades, un Godzilla coreano de los 
años “60) como su complemento. Para 
empezar, el corto El corazón delator, pro- 
ducción del estudio UPA, fundado en 
1940 por desertores de Disney que se 
oponían a la línea realista de su ex em- 
pleador, y pusieron en marcha una nue- 
va escuela gráfica súper estilizada que 
dio maravillas como ésta, adaptada de 
Poe y narrada por James Mason. Y para 
seguir, el primer combo de “prohibidos”: 
dos cortos producidos por la Warner en 
los años de gloria de su departamento de 
animación, protagonizados por un pe- 
queño cazador negro y el minah, un raro 
pájaro parecido en el dibujo a un cuer- 
vo, que camina acompasadamente al rit- 
mo de la obertura de La gruta de Fingal, 
de Mendelssohn. Del puñado de cortos 
que protagonizaron estos personajes a lo 
largo de los 40 se verán dos: Inki y el le- 
ón e Inki el cavernícola, ambos del legen- 
dario Chuck Jones. Y, a decir verdad, es 
difícil discernir por qué se los ha acusa- 
do de promover estereotipos racistas: ese 
nene africano de labios prominentes y 
hueso en la cabeza no es el Africa, sino 
apenas un personaje selvático que hace 
reír por el timing perfecto de sus desven- 
turas y sus accidentes físicos. El otro cor- 
to censurado, y recuperado por 
Nocturna, será el mítico Blanca Negrita 
y los Siete Negritos (Coal Black and de 
Sebben Dwarfs, 1943), de otro talento 
mayor de los Looney Tunes y las Merrie 
Melodies: Bob Clampett. Versión libre 
del cuento de los Grimm, musical de te- 
mas de jazz con voces de estrellas negras, 
sugerentemente sexual y repleto de alu- 
siones a los tiempos de guerra que corrí- 


an (los siete enanos son soldados), se lo 
acusó de racista por la descripción gro- 
tesca de sus personajes —el príncipe 
“Encantao” tiene dos dados por dientes, 
y no faltó quien leyera en ese detalle de 
caricaturización el cliché del negro juer- 
guero que cundía en algunas películas— y 
por la inclusión de una organización 
mafiosa que mata a sus víctimas “por un 
dólar, medio si son enanos, gratis si son 
japoneses (japs)”. Para algunos historia- 
dores, se trata de la mejor obra de 
Clampett, que era amigo de varios de los 
músicos más importantes de la escena 
californiana y volcó acá su fanatismo por 
el hot jazz. Pero la paranoia generada 
por todo lo que recordara aunque fuera 
remotamente al b/ackface (las imitacio- 
nes de negros por blancos con las caras 
pintadas al carbón, a la manera de Al 
Jolson en el Cantor de Jazz), llevó a que 
hasta un recurso clásico del dibujo ani- 
mado como era la cara carbonizada de 
un personaje que acaba de recibir un es- 
copetazo frontal, fuera leído como un 
chiste racista. 

En 1968 United Artists adquirió los di- 
bujos de la Warner y confeccionó una lis- 
ta, “Los Once Censurados”, compuesta de 
cortos “ofensivos” que ya no sacaría más al 
aire. Para los 90, el Cartoon Network se 
hizo de todo Bugs Bunny; desde entonces, 
cada vez que hace sus maratones anuales 
dedicadas al conejo de la suerte, deja de 
lado los episodios “racialmente cargados”, 
los cuales se emiten por separado, por la 
noche, y con una advertencia / descargo 
previo, que dice: “Estos cortos son repre- 
sentativos de los tiempos en que fueron 
creados y se los presenta por su valor his- 


Velitas de medianoche 
Para Aguirre, la proyección de estos cortos 
censurados es una de las misiones más impor- 
tantes de Nocturna: dar lo que no se puede ver 
en otro lado. Su formación consistió en visitar 
asiduamente, con su padre, los cines de barrio 
como el Rialto, el Argos, el Atalaya, donde po- 
día ver las películas prohibidas para menores, y 
también los de la calle Lavalle, “en una época 
en que el espectador común ¡ba a ver de todo”. 
Su amigo José Luis Tasinazzo, otro especialista 
en cine y TV, lo invitó al Bela Lugosi Club, que 
sirvió de inspiración para iniciar su propio espa- 
cio. A lo largo de una década y media Nocturna 
peregrinó por sótanos con onda, por cines, y 
por la pequeña sala de Sarmiento al 1200 don- 
de pasaba películas uno de sus maestros cine- 
clubistas (junto con Víctor Iturralde), Octavio 
Fabiano. En el Maxi vivió uno de sus tiempos 
de gloria, llenando una sala enorme como ya 
Casi no quedan, más allá de la moda “bizarra” 
que cundía en la época. “Cuando uno hace al- 
go con convicción y respeto —dice Aguirre—, por 
más que tenga que adaptarse a las crisis, no 
depende de las modas cinéfilas. Fabiano me 
enseñó que el cineclubismo es no rendirse 
nunca, y que es hacerlo todo, desde conseguir 
la película hasta cortar la entrada.” Por eso es 
que, ni cuando las salas se achican o el público 
merma, Aguirre nunca deja de entregar, en ca- 
da función, un programa de mano de varias pá- 
ginas con información y fotos de las películas 
del día. “Un pequeño recordatorio de eso que 
para muchos es un recreo, un lugar de encuen- 
tro en torno de algo que nos apasiona. Parte 
del folklore de mantener vivo un cineclub cuan- 
do muchos de los espacios que había antes 
para ver cine raro se han perdido 


para siempre.” 


tórico”. Para Christian Aguirre, Inki y los 
otros prohibidos son producto de “la 
enorme libertad creativa que tenían los 
animadores de WB en aquella época: si 
sus personajes principales, Bugs, Lucas, 
Silvestre, eran una banda de marginales, 
los secundarios han sido especialmente 
apasionantes. Gente como Avery, 
Clampett, Jones, tenían carta blanca para 
trabajar e hicieron cosas increíbles. 
Acusarlos de promover estereotipos es una 
tontería pseudo progre de los últimos 
años, una denuncia barata que no tiene 
nada que ver con lo que buscaban estos 
artistas: si Jack Warner los trataba a ellos 
como basura, ¿a quién iban a discriminar 
como inferiores?”. 

Por suerte, algunos de “Los Once 
Censurados” todavía pueden verse en 
YouTube, así como existe un espacio vir- 
tual para su difusión llamado Astorical 
Preservation Offensive Library of Banned 
Cartoons (“Biblioteca para la Preservación 
Histórica de Dibujos Animados 
Ofensivos Prohibidos”). Y existe 
Nocturna, que entre sus infinitos rescates 
semanales habrá resucitado, en unos po- 
cos días más, a los asombrosos y vibrantes 
Inki y Blanca Negrita. Q) 


Cineclub Nocturna festeja su década y media todos los vier- 
nes del mes a las 24, en la sala Batato Barea del Centro 
Cultural Ricardo Rojas, Av. Corrientes 2038. Gratis. 

El próximo viernes 18 se proyectará en fílmico la película 
Obras Maestras del Terror (Argentina, 1960), adaptación de 
Poe por Enrique Carreras, con Narciso Ibáñez Menta, y un 
episodio de Viendo a Biondi. 

Y el viernes 25 será el turno de los cortos de Inki, Blanca 
Negrita y los siete negritos, El corazón delator, y El monstruo 


de las profundidades. 


DVD > Cadillac Records, la biopic de biopics 


La película fue considerada por The New York Times 
como una de las diez mejores del año pasado. La 
directora es responsable de series exitosas como ER y 
Law and Order. Hasta viene recomendada por Obama. Y 
su trama parece la suma de buena parte de las biopics 
que el cine le debe al nacimiento de la música popular 
eléctrica: la historia de Chess Records, la usina de un 
hombre blanco que produjo, financió y explotó a 
músicos negros como Muddy Waters, Howlin* Wolf y 
Willie Dixon. Sin embargo, Cadillac Records no pasó por 
los cines argentinos. Ahora, por suerte, llega en DVD. 


POR ALFREDO GARCIA 


i las películas biográficas sobre 
S músicos legendarios ya son un 

asunto complicado, empezando 
por el hecho de lograr que un actor resulte 
convincente a la hora de personificar a un 
personaje mítico, filmar la historia de un 
sello discográfico es algo necesariamente 
aún más complicado: este tipo de historia 
debe incluir no uno sino muchos persona- 
jes famosos. 

Si bien usinas emblemáticas del sonido 
soul como Motown o Stax han alimenta- 
do lateralmente algunos films, aún no han 
recibido el tratamiento directo que servi- 
ría para aprovechar al máximo su inmenso 
potencial musical, dramático e histórico. 

Curiosamente la empresa que generó el 
nacimiento del blues, tal como se lo con- 
cibe desde hace más de medio siglo, sí tie- 
ne su propia película. Lo difícil que es el 
asunto se percibe ya en el título: el film 
sobre la legendaria discográfica Chess 
Records se llama Cadillac Records. Como 
pasa con buena parte de lo más interesan- 
te del cine estadounidense, ésta una de 
las mejores diez películas de 2008 según 
The New York Times— no se estrenó en los 
cines argentinos. Al menos ahora sale en 
DVD, y más allá de las discutibles licen- 
cias históricas del guión y de la ensalada 
de leyendas del blues y el rock 8Z roll to- 


dos mezclados en distintas escenas que cu- 
bren tres décadas de revolución artística y 
grandes cambios sociales, lo cierto es que, 
para los fans de estos estilos musicales, 
Cadillac Records es un plato fuerte. 

La electrificación del blues, iniciada 
con la guitarra de Muddy Waters e in- 
tensificada por la amplificación de la ar- 
mónica de Little Walter, surgió de Chess 
Records, el sello fundado por el inmi- 
grante polaco Leonard Chess, que como 
dueño de varios antros de barrios negros 
de Chicago vislumbró un filón a explo- 
tar, lo que hizo en todas las acepciones 
del término. La película de Darnell 
Martin —directora de series de televisión 
como ER, Law and Order y Life on 
Mars- intenta un retrato grupal de los 
principales nombres relacionados con 
Chess Records, empezando obviamente 
por el mismo Leonard Chess, interpreta- 
do por Adrien Brody, no sólo el único 
carapálida del elenco sino también el 
único que no tiene que cantar. 

Muddy Waters domina buena parte 
de la historia, algo lógico teniendo en 
cuenta que, tanto o más que los otros 
músicos surgidos de Chess, podría per- 
fectamente ser el personaje central de 
una película propia, sobre todo en la en- 
carnación brillante de Jeffrey Wright (a 
quien ya le ha tocado hacerse cargo de 
personajes históricos como Martin 


Luther King o más recientemente Colin 
Powell en W de Oliver Stone). Su gran 
rival de toda la vida, es decir la otra gran 
figura de Chess, el inigualable Howlin' 
Wolf, también está a cargo de Eamonn 
Walker, que debe haberse vuelto loco 
hasta encontrar cómo dar con algo pare- 
cido al vozarrón grave y profundo que 
caracterizaba al cantante de “Evil”, 
“Spoonful” o “Back Door Man”. 
Justamente el compositor de éstas y de la 
mayoría de los hits de Stax que interpre- 
taban Waters y Wolf —de ahí parte de su 
rivalidad legendaria— era Willie Dixon 
—interpretado por Cedric the 
Entertainer—, al que la directora le otor- 
ga el papel de narrador de la película, re- 
curso que hace un poco más aceptables 
los desfasajes cronológicos abundantes, 
con saltos abruptos de los años “50 a fi- 
nes de los '60 que pueden marear al es- 
pectador neófito o indignar a los puris- 
tas de la historia del blues. 

En cambio, los fanáticos del rock 8Z 
roll tendrían razón en quejarse por las 
comparativamente pocas escenas en las 
que aparece el mayor superastro de 
Chess Records, o sea Chuck Berry. El 
autor de “Roll over Beethoven” y tantos 
otros hits luego versionados por —literal- 
mente— todos los grandes del rock britá- 
nico de los *60 (Beatles y Stones inclui- 
dos) sin dudas es material para una gran 
biopic que alguien debería filmar (al me- 
nos tiene su obra maestra del rocku- 
mental, Hail Hail Rock and Roll, de 
Taylor Hackford y producción de Keith 
Richards). Las escenas de Cadillac 
Records con Mos Def haciendo de Berry 
no tienen desperdicio, y bastarían por si 
solas para recomendar este DVD. 

Pero hay más: las lágrimas descarnadas 
convertidas en blues por la súper intensa 
Etta James dominan la segunda mitad del 
film, que vuelve a darle una participación 
protagónica al personaje de Leonard 
Chess, jefe y amante de la cantante de “Td 
Rather Go Blind” y “At Last”. Y con ella, 
la relación interracial entre un hombre de 
negocios judío —casado— con una artista 
negra. El desafío de lograr un retrato me- 
dianamente parecido a Etta James —inclu- 


yendo por supuesto su voz— le correspon- 
de a la productora ejecutiva, nada menos 
que la cantante Beyoncé Knowles, bellísi- 
ma como no se la veía desde aquel perso- 
naje de beldad blaxploitation que hizo 
junto a Mike Myers en la última secuela 
de Austin Powers. 

Si Beyoncé aporta el toque sexy que 
faltaba, la violencia tampoco falta gra- 
cias a los desvaríos junkies del armoni- 
quista eléctrico y rabioso Little Walter 
(Columbus Short). Está claro que todos 
estos condimentos son parte de la his- 
toria de Chess Records, pero con todo 
esto junto los climas tienen cambios 
bruscos y subtramas que aparecen sin 
terminar de resolverse por completo. 
También faltan músicos fundamentales, 
como el vanguardista Bo Diddley, pero 
al menos el guión no ahorra detalles so- 
bre la explotación que sufrían todos es- 
tos supertalentos por el patrón Leonard 
Chess, que regalaba Cadillacs último 
modelo a cada uno de sus artistas, pero 
luego se quedaba con buena parte de 
sus regalías. 

Más allá de sus desequilibrios, 
Cadillac Records es el tipo de película 
que mucha gente termina conociendo 
por su soundtrack, que en este caso in- 
cluye un trabajo épico de talentos como 
Terence Blanchard para el score, y la pro- 
ducción musical de Steve Jordan, que 
debe haberse vuelto loco para lograr que 
cada actor le dé el tono adecuado a las 
versiones de los temas clásicos que se es- 
cuchan a lo largo de todo el film. 

Justamente este aspecto es el que le dio 
mayor publicidad a la película el año pasa- 
do: a pocas semanas de su estreno nortea- 
mericano, Beyoncé Knowles fue invitada 
a cantar en el festejo de la asunción de 
Barack Obama. La canción elegida fue “At 
Last”, que interpreta en una de sus escenas 
clave encarnando a Etta James. Su perfor- 
maánce terminó provocando tales elogios 
públicos de Obama que terminaron apa- 
bullando a la productora y actriz de 
Cadillac Records, al punto que terminó ex- 
presando el pánico que le provocaba la 
idea de que el presidente de los Estados 
Unidos sea su fan número uno. €) 
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Plástica > Las fosforescencias de Carlos Bissolino 


Las pinturas de Carlos Bissolino parecen a simple vista 
paisajes de una luminiscencia radiante. Pero miradas con 
más detenimiento, se revelan como universos en los que 
se interconectan perspectivas de varios puntos de vista, 
espacios distorsionados, naturalezas metafísicas, visiones 
de color y una fosforescencia que parece peculiar y en 
realidad es mucho más: la esencia misma de su 
concepción de la pintura. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


irando desde la vereda a través de 

las ventanas de la galería, la pin- 

turas de esta nueva muestra de 
Carlos Bissolino irradian una fosforescen- 
cia que invita a entrar. Hace tres años que 
Bissolino, maestro de la incandescencia, 
no muestra en el país, y está contento, casi 
radiante: “Yo uso estos colores en superfi- 
cies grandes y el fluorescente es bastante 
nuevo en la historia de la pintura. Antes lo 
que había eran relaciones cromáticas que 
generaban algo parecido en el ojo. Y eso es 
algo que me interesa: en una obra siempre 
se produce una irradiación o radiación de 
algo y, cuando estoy frente a una obra, 
quiero que me genere ese efecto. A la hora 
de pintar, eso se traduce en una búsqueda 
técnica”. 

Paisajes internos y subjetivos, las obras de 
este pintor pueden ser consideradas como 
visiones: aunque estos colores aparezcan en 
la naturaleza, los paisajes de Bissolino tie- 
nen algo de metafísicos, de espacios pura- 
mente pictóricos, puras fantasmagorías de 
color y radiactividad. 

“Por supuesto mi obra son paisajes, aun- 
que al final los paisajes terminan siendo 
anecdóticos: hay algo que pasa más por el 
color, por las presencias o por las distorsio- 
nes del espacio. En mis cuadros, los puntos 
de fuga son rebatidos o excesivos.” Las pers- 
pectivas de esos diversos puntos de vista se 
interconectan, convirtiendo los paisajes en 
representaciones de un universo múltiple 
—un “multiverso”—. Así, las obras de Pintura 
(tal es el escueto nombre de esta exhibición) 
se instalan, delibera y alegremente, del lado 
de la pintura retiniana. 

Pintor jovial y experimentado (la incan- 
descencia de estas obras tienen algo de no- 
vedoso, de atrevido) y docente influyente 
(hace un mes Florencia Braga Menéndez le 
curó una fascinante muestra en la que se lu- 


cían los alumnos de su cátedra Proyectual 
de Pintura en el TUNA), Bissolino se tomó 
su tiempo para darle forma a una muestra 
de lo que puede ser la pintura en 2009 y, 
aunque la fluorescencia de estas imágenes 
soporte una digitalización, su valor auténti- 
co sólo se puede percibir en vivo y en direc- 
to, con los ojos. 

Tiene entonces un profundo valor sim- 
bólico que el catálogo lo escriba Luis Felipe 
Noé, donde destaca que, como todo buen 
pintor, Bissolino es un investigador visual. 
Para Noé, Bissolino (que nació en 1952 pe- 
ro es un pintor joven con un aire a Brett 
Anderson) ha logrado en esta serie una “res- 
tructuración del ojo”, acorde con las veloci- 
dades relativas y las simultaneidades de un 
tiempo histórico como el actual, que impo- 
ne su dinámica abstracta sobre cualquier 
pretensión objetiva. 

“Yo siempre trabajé con la idea de la ilu- 
sión, de la pintura como ventana. Creo que 
es una tema de la pintura y que yo he trata- 
do de potenciar. Al principio respetaba mu- 
cho el color local: los pastos eran verdes, los 
cielos azules. Pintaba con aerógrafo y la dis- 
torsión la trabajaba en las perspectivas. 
Hasta ahora, esas pinturas nunca las mos- 
tré, porque las hice en Italia. En un tiempo 
no demasiado lejano tengo la idea de hacer 
un libro con toda esa obra.” 

Luego de estudiar justamente con Noé, 
sus pinturas le permitieron instalarse como 
becario en Roma entre 1982 y 1988, expe- 
riencia que claramente fue decisiva para su 
desarrollo: “Me acuerdo de que algunas 
pinturas que hacía tenían una idea pampea- 
na del paisaje y para los romanos, que tie- 
nen otro tipo de naturaleza y que están en 
un entorno en el que la cultura está todo el 
tiempo presente, esas obras eran una abs- 
tracción total, algo muy geométrico. Yo en 
realidad sentía que la mía era una pintura 
metafísica. Pero además de todas esas capas 
y capas de arte estratificados y de las 285 


iglesias históricas que hay en Roma, del 
Vaticano y todos esos museos que visitaba 
todas las mañanas, me influyó mucho el au- 
ge que por entonces tenían el diseño de in- 
dumentaria y el diseño industrial. Y cuando 
volví acá mi intención era trabajar por ese 
lado, algo de lo que pronto me fueron di- 
suadiendo algunos amigos arquitectos que 
me explicaron que no era el momento acá 
para hacer algo así”. 

Más allá de que en Wussman aún existan 
algunas increíbles piezas únicas, materializa- 
ción de aquel entusiasmo, como una mesa 
de madera con pies de ciervo, funcional y 
dinámica, el tiempo fue llevando a 
Bissolino a decantar una obra pictórica en 
la que los colores vibran, con cielos de fue- 
go que seducen más de lo que intimidan, 
bosques psicodélicos encantados y caminos 
multicolores por los que a uno le encantaría 
perderse y encontrarse. ¿Se podría hablar de 
un estilo Bissolino? 

“La palabra estilo siempre la relacioné 
con poner cierto límite. El estilo está, es 
inevitable. Por eso creo que proponerse lo- 
grarlo es una operación que no tiene nada 
que ver con el proceso creativo real.” 

En uno de los cuadros, Bissolino hizo al- 
go que nunca antes había hecho: tirar un 
tacho de pintura roja sobre una imagen. 
“De algún modo puedo decir que cancelé la 
imagen, porque era un imagen que tenía 
una perspectiva, pero como no encontraba 
la tensión que estaba buscando y se me de- 
rramó accidentalmente un tacho de pintu- 
ra, la tiré sobre el cuadro, pero con cierto 
control.” Es interesante la sutil conexión 
que existe, salvando la distancias, entre las 
obras de esta muestra de Bissolino y las de 
Cátedra, en la que asomó una nueva cama- 
da de artistas alumnos de Bissolino: como 
él se siente libre para crear su obra, este pro- 
yecto (que tiene profesores adjuntos de lujo 
como Pablo de Monte, Pablo Siquier y 
Daniel Rudnick y jefes de trabajo práctico 


como Martín di Paola, Carlos Varagli y 
Viviana Blanco) recupera el trabajo de ta- 
ller, insertando una dinámica horizontal en 
la que la interacción parece beneficiar tanto 
a los alumnos como al maestro. Una bús- 
queda, si se quiere, de la búsqueda. En sus 
palabras: “A veces hay cuadros que son pro- 
totipos, en los que me permito hacer cual- 
quier cosa. Quizá no están bien, quizá hay 
errores o un montón de ideas agrupadas. 
Pero a veces ese error o desajuste me permi- 
ten experimentar en otras direcciones. Y a 
veces me preguntan cuál es mi obra favorita 
y yo elijo ésas”. 

Bissolino es, también, un espectador de 
su obra. “Me gusta transportarlas, mudarlas 
de lugar y ver cómo van cambiando según 
el contexto. Me gusta, al pintarlas, pensar 
en que la materia esté encendida. Si aparece 
un color cálido yo quiero que se encienda, 
que queme, que sea radiactivo.” €) 


La muestra se puede visitar durante septiembre y octubre 


en Wussman, Venezuela 570. 


1. DOBLE PAISAJE 


2. ORO 


3. ROCCANERA 


4. BOSQUE 


5. ARBOL BLANCO 
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inevitables 


Paladar obrero 


El Vulcano: comida de bodegón. 


La charla con Antonio, el hombre al frente de 
El Vulcano, se parece más a una discusión 
Clasista que a un divagar sobre los detalles de 
la cocina. “Acá antes comía el obrero. Hoy la 
clientela es otra. Hubo una recategorización 
enorme. Esto es el resultado de años de ma- 
las políticas sindicales.” El Vulcano cuenta por 
sí mismo la historia de una de las zonas más 
convulsionadas de Buenos Aires. Habiendo 
tomado el nombre de la fundición que se en- 
contraba cruzando la calle, el antiguo alma- 
cén y fiambrería se transformaría en el come- 
dor diario de muchos de los trabajadores de 
la zona. Estamos hablando de un estableci- 
miento que data de finales del siglo XIX. En la 
pared del fondo, una foto del *37 en un perió- 
dico de la época da cuenta de cambios radi- 
cales, si bien no nos encontramos exacta- 
mente en la zona de San Telmo que experi- 
mentó las transformaciones más dramáticas 


Los desórdenes de la carne 


Siguen las funciones de este espectáculo, tras dos años en 
cartel. Las pautas rígidas de la familia, la religión, la moral y el 
dinero rigen el orden social. Sin embargo, desde tiempos inme- 
moriales la “carne” desobedece las reglas de ese orden. En la 
carne se alojan los deseos prohibidos. La carne parece tener 
un mítico destino: pecar/trasgredir. La trasgresión de la ley de- 
sata la tragedia. La tragedia es un género que enaltece las pa- 
siones humanas. El Teatro Berreta de Cámara no pretende fi- 
nes tan nobles, solo muestra el costado menor de los géneros, 
lo grotesco de lo humano. Los desórdenes de la carne es por 
eso simplemente un “dramón” de amor. Dirigida por Alfredo 
Ramos. 

Sábados a las 20.30 y 23, domingos a las 20.30 

en Teatro Del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 30. 


Ala de criados 


Es la nueva obra del dramaturgo devenido director Mauricio 
Kartún. Enero de 1919. Buenos Aires se agita en la Semana 
Trágica. Una huelga salvaje. En Mar del Plata las familias de la 
aristocracia porteña se refugian aterrorizadas. Un club de tiro a 
la paloma frente al mar. Una historia de balazos y de sexo en- 
tre las rocas. Con Alberto Ajaka, Esteban Bigliardi, Rodrigo 
González Garillo y Laura López Moyano. 

Viernes a las 21, sábados a las 22 y domingos a las 20, 

en el Teatro del Pueblo, Diagonal Roque Sáenz Peña 943. 


música 


Break Up 


La referencia al dúo entre Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot es- 
tuvo presente en todas las noticias que hablan de este disco del 
rocker indie norteamericano Pete Yorn y la rubia sexy devenida 
cantante Scarlett Johansson, que ya consiguió la bendición del 
mundo musical con su delicado álbum de versiones de temas de 
Tom Waits. Grabado dos años antes de aquel disco, Break Up 
más bien recuerda al tan querible debut de She 8 Him, dúo que 
reúne dos estrellas indies como el músico M. Ward y la hermosí- 
sima Zooey Deschanel. Claro que el lugar que ocupa Scarlett es 
otro, y lo mismo sucede con Yorn. Sin embargo, el disco resul- 
tante de ambos es tan entrañable como el del dúo liderado por 
M. Ward. Con menos pretensiones que el debut de la rubia de los 
labios carnosos, Break Up —que cronológicamente fue su verda- 
dero debut- funciona cuanto menos peso carga sobre su espal- 
da, como se puede escuchar en temas como “l Don't Know What 
To Do”. Un comentario aparte merece el homenaje al bellísimo “| 
Am The Cosmos”, una gema del prematuramente desaparecido 
Chris Bell, integrante junto a Alex Chilton de los míticos Big Star, 
tan influyentes como Velvet Underground para el nuevo rock nor- 
teamericano de los *80, el big bang de la nación indie actual. 


Anfibio 
El precoz Nico Ibarburu, conocido por ser el guitarrista de 
Jaime Roos, hace tiempo que venía anunciando un proyecto 


salí A COMER POR MARTIN ARMADA 


Entrada. $ 40. 


de la última década. La filosofía en El Vulcano 
es, en boca de Antonio, contundente: “Acá se 
tiene que saber hacer la milanesa y tiene que 
haber sopa todos los días”. En la carta desfila 
el elenco clásico: arroz con pollo, bocadillos 
de acelga. Pero lo que tiene que aclararse es 
que todo lo que se sirve en las mesas, si bien 
conocido, demuestra dedicación. Como 
ejemplo, el arroz está perfectamente azafra- 
nado y los fritos huelen y saben a buen aceite. 
Por un promedio de $ 45 por persona, en esta 
histórica esquina de San Telmo puede comer- 
se todos los días, exceptuando sábados al 
mediodía y lunes y domingo por la noche. En 
El Vulcano, aquello que no era sino la prolon- 
gación de la cocina casera para atrapar al tra- 
bajador en su descanso del mediodía resiste, 
ahora, con carácter de patrimonio. Antonio 
guiña un ojo: “En un bodegón tiene que haber 
comida de bodegón”. 


El Vulcano queda en Ituzaingó 508. Tel.: 4300-8822. 
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solista, que finalmente decanta en un álbum debut -con pro- 
ducción de Nico Cota— donde se privilegia el ritmo, el groove, 
el toque. Pero también despuntan las canciones. Deslumbran 
los invitados, desde compañeros de banda como Hugo 
Fattorusso hasta jazzeros locales como Patán Vidal, entre mu- 
chos otros. Y la participación estelar de Luis Alberto Spinetta 
en el delicadísimo “Otra así”. 


Lejano sudoeste 


Vicente: el lujo de la comida buena, fresca y barata. 


Las avenidas de la ciudad fueron pensadas 


para cruzarlas de la manera más veloz posible. 


Realmente, si lo pensamos, la metáfora de las 
arterias les cuadra bastante. Y es por eso mis- 
mo que son formas extremas de apreciar las 
diferentes realidades urbanas. Avenida Eva 
Perón (ex Avenida del Trabajo) no es en abso- 
luto una excepción. De bordear el Parque 
Chacabuco, pasando por la parte sur de 
Flores, hasta llegar a la zona comercial del ba- 
rrio de Mataderos, es una de esas calles que 
algunos llaman con su viejo nombre y otros 
con el oficial y contemporáneo. A pocos me- 
tros de esa zona de comercios y galpones, 
donde se amontona material de demoliciones, 
Pablo, hace 27 años, abrió una pequeña parri- 
lla al paso. Después de decidir que su trabajo 
como vendedor de artículos para el hogar es- 
taba terminado, Vicente abrió sus puertas co- 
mo un local muy humilde, la clientela eran es- 


Vicente queda en Escalada 2100. Tel.: 4635-4657. 


pecialmente los camioneros de los frigoríficos 
y sus empleados. En el '86 ampliará el local 
para transformarlo en lo que actualmente es el 
restaurante de la esquina de Escalada y 
Primera Junta. Más allá de los cambios, en 
Vicente se conserva la idea fundacional: “Yo 
pensé esto como cliente, servir y que se atien- 
da como a mí me gusta”. El fuerte de la casa 
sigue siendo parrilla, pero la cocina ofrece op- 
ciones interesantes, desde las pastas (los so- 
rrentinos de lomo y hongo con crema de hier- 
bas) hasta los postres (el orgullo de la casa es 
el “uno + uno”, una base de vainilla con dulce 
de leche, mousse de chocolate y nueces). 
Para una comida completa hay que desembol- 
sar alrededor de $ 50, no hay que esperar lu- 
jos, pero la atención es buena y lo que se sirve 
en las mesas es fresco. Vale aclararles a los 
impacientes que para los platos de cocina se 
calcula una demora de 40 minutos. 


El director Anand Tucker (Hillary y Jackie) adapta las memo- 
rias brutalmente honestas del escritor inglés Blake Morrison 
en este relato íntimo que encuentra al protagonista (Colin 
Firth en el papel de Blake) a la hora de reevaluar su relación 
con su padre moribundo (el gran Jim Broadbent). Entre el 
conjunto de excelentes secundarios (Juliet Stevenson como 
la esposa tolerante, Sarah Lancashire como la amante) se 
destaca el joven Matthew Beard, que encarna a Blake en su 
adolescencia, todo arrogancia y confusión. La muerte está 
narrada de una manera gráfica, sin pudor, en escenas no 
exentas de humor; como cuando llega el momento de echar 
al viento las cenizas y entre los deudos cunde una sinceridad 
sin filtros. Estreno directo en dvd. 


Entre los cinéfilos habrá quienes se arriesgarán a alquilar esta 
película que acaba de llegar a los videoclubes sin más referen- 
Cia que el nombre de su actor, Lance Henriksen, un secundario 
de infalible efectividad que ha hecho de todo pero especial- 
mente berretadas clase B. Y que acá interpreta a un hombre 
armado que persigue a otro por el desierto del Mojave sin que 
en principio sepamos por qué, para cazarlo una y otra vez y 
torturarlo creativamente. De sus motivaciones apenas tenemos 
el indicio que provee el recuerdo o la alucinación de una bella 
mujer en una pileta; porque lo que importa es la sencilla trama 
de la cruel cacería. 


La magia en el cine, y el cine como un acto de magia mismo, 
con su poder de iluminar zonas ocultas de la realidad, de volver 
visible lo invisible. Algo de eso hay en las películas que propone 
este ciclo de experimentales, que cuenta con algunos de sus 
nombres más prestigiosos, como Kenneth Anger y Stan 
Brakhage, y otros que quizá resuenen menos (y por eso segura- 
mente sorprendan más) entre los no iniciados. A dejarse arreba- 
tar, entonces, por los programas de los próximos dos sábados: 
el primero incluye, entre otras, The Pillar of Fire y La Fee 
Carabossede Méliés; Invocation of my Demon Brother y Lucifer 
Rising (y otras dos) del satánico Anger, y el siguiente, La 
Cartomancienne, de Jerome Hill, The Garden of Earthly Delights 
de Brakhage, y Moods of the Sea, de Vorkapich y Hoffman. 


Con curaduría de cuatro manos expertas en la materia (las de 
Mario González y Ayar Blasco, uno de los creadores de 
Mecano el marciano), se dará una selección de cortos de ani- 
mación realizados en flash para Internet y que, al igual que mu- 
chos de los ciclos que suele proponer el grupo La Nave de los 
Sueños en este espacio, se completará con una charla con sus 
creadores sobre modos de producción y circulación de sus 
obras. De lo mejor de la nueva escena, podrá echarse un vista- 
zo a Historias catastróficas, Zapping Chingolaceo, Locas aven- 
turas de Chimiboga, Veniporfavor animaciones, Colores 
Corrosivos, Toronja animaciones, y Sacrilegio. Más información 
en www.naveonline.com.ar, y www.bn.gov.ar 


televisión 


Pedófilos decrépitos que surcan Internet en busca de sus pre- 
sas, terroristas, drogadictos y abuelos nazis: tan sólo una par- 
te de la desagradable fauna de esta serie inglesa que —a pesar 
de inscribirse en el marco de la posmodernidad animada tan 
repleta de incorrecciones y asquerosidades— ha causado cier- 
ta polémica en su país. Demasiado humor negro, temas de- 
masiado serios pasados por un tratamiento salvaje, estructu- 
rados en sketches interconectados que apuntan sus dardos 
sobre la sociedad británica y su sistema de clases, razón por 
la cual ha sido definida como la hermana “mayor y más bestial 
de Little Britain”, otro ácido programa que pudo verse en el 
cable recientemente. Se estrena junto con otra serie animada, 
Odd Job Jack, sobre las penurias laborales de un sub-30. 


Se cumple un año de la muerte de uno de los actores más fa- 
mosos de todos los tiempos y el canal de clásicos lo conme- 
mora con varias de sus películas, entre ellas algunas muy po- 
co revisitadas en los últimos años. El ciclo ya comenzó, y el 
próximo sábado se lo podrá ver interpretando al abogado al- 
cohólico de El veredicto, de Sidney Lumet, con Charlotte 
Rampling, pero una semana más tarde se repetirán a lo largo 
del día casi todas las películas de la programación, incluyendo 
los westerns El temerario, de Arthur Penn, y Los indeseables, 
de Stuart Rosenberg; además de Ausencia de malicia, de 
Sydney Pollack, y La leyenda del indomable. 


VNVH3IN OT18Vd :O010W4 


A finales de la década del *50, un tenor italia- 
no escucha en una de sus giras a un cantante 
lírico del interior. Entusiasmado, le escribe 
una carta de recomendación para ser consi- 
derado en el Teatro Colón. Esto, aunque sue- 
ne como el comienzo de un carrera exitosa en 
el mundo de la ópera, es el inicio de uno de 
los restoranes de comida criolla más tradicio- 
nales de Buenos Aires. Enrique Baudonnet, 
una vez llegado a la ciudad, paralelo a su 
amor por el canto, busca una forma de sub- 
sistencia y, usando su habilidad como cocine- 
ro, en 1959 con su esposa deciden abrir El 
Sanjuanino. En el inicio ellos mismos se ocu- 
paban de la preparación de la comida en lo 
que era su casa, donde sus hijos también 
aprendieron el oficio. Walter Baudonnet y 
Agustín Quiroga están ahora a cargo del local 
de Caballito. Luego de una franquicia fallida, 
la familia decidió hacer lo que sabe y se hizo 


cargo de la casa. El espacio es amplio y no 
tiene aspecto de bodegón; lo que se destaca 
por sobre todo es la presentación de la comi- 
da o, mejor dicho, la comida en sí. Walter y 
Agustín definen El Sanjuanino como un lugar 
de comidas regionales, no sólo de especiali- 
dades cuyanas y, seguros de que calidad y 
precio pueden estar balanceados, sostienen 
la idea de un lugar en el que por 40 pesos una 
persona puede irse muy satisfecha. En la bús- 
queda de ampliar la carta, incursionaron con 
éxito en la parrilla y en las pastas (muy reco- 
mendables). Sin duda en esta esquina pueden 
encontrarse unas de las mejores empanadas, 
locros y tamales de la ciudad. Mientras lo ta- 
pa el humo que sube de una de las cazuelas, 
Agustín cuenta la historia de un hombre que 
llama una vez por mes desde su camioneta. 
Viene de Cañuelas. El pedido es siempre el 
mismo: dos docenas de empanadas de carne. 


La comida, sabemos, no es sólo una cues- 
tión del paladar. Entra por el olfato y por los 
ojos y, muchas veces, también por el alma. 
Gijón es uno de esos bodegones de los que 
uno quiere ser habitué, quiere que los mozos 
lo conozcan, entrar y saludar en la barra y 
sentarse en la mesa de siempre, al lado de la 
ventana. Sin embargo, no es un lugar para 
los que buscan fogonear su nostalgia: más 
allá de la fachada, el local apenas conserva 
preciosismos originales. De alguna manera, 
lo que se ve en Gijón da cuenta de este ba- 
rrio, donde conviven habitantes históricos, 
desalojos, inversiones inmobiliarias y nuevos 
ocupantes. Y así funciona este bodegón, 
mesas en las que pueden verse sindicalistas, 
taxistas, familias y gente de teatro. Pero es 
urgente reforzar la idea de que comer en 
Gijón no tiene que ver con un amor por lo 
pintoresco sino que la comida es extraordi- 
naria, en particular si pensamos en los bifes 


de cuadril, lomo, chorizo. Sin dejar de lado 
los arroces, la tortilla, el mondongo y unas 
rabas acompañadas con vermouth. Sí, la 
carta de Gijón es amplia y lo que se pide, sa- 
le. En general, salvo algunos cortes de car- 
ne, la espera no supera los 20 minutos y el 
costo final por persona puede no superar los 
$ 30. A llegar temprano y a no intentarlo los 
domingos, porque está cerrado. Como deta- 
lle, todo es elaborado en un mínimo espacio 
de cocina que se ve detrás de la barra, una 
especie de gran parrilla donde cuatro perso- 
nas corren toda la noche. Mingo -—uno de los 
propietarios, y a quien se lo puede ver todas 
las noches trabajando en la caja- no es astu- 
riano (Gijón es una ciudad de Asturias) sino 
gallego. “Con mi socio fuimos toda la vida de 
Español, y mantuvimos el nombre por respe- 
to.” En la pared del fondo cuelga un afiche: 
MONSERRATSOMOSTODOS. Una idea toda 
junta y en mayúsculas. 
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Eventos > Las jornadas patafísicas y su manual de instrucciones 


“El surrealismo necesitaba 

hacer ruido, intervenir en las 
formas de vida de una manera 
salvaje; el patafísico es serenidad, 
observación, una persona que 

no modifica sus hábitos y que se 
dedica a observar la extrañeza 
del mundo.” 
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Personajes > La verdadera cocinera detrás de Julie 8. Julia 
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La semana que viene se estrena Jul 


ia, la nueva película de Nora 


Ephron con otra actuación impecable de Meryl Streep, pero mientras para 
los norteamericanos es ver una biopic de su Petrona de Gandulfo, acá ella 
es una desconocida. Por eso, esta nota recorre la inesperada vida de Julia 
Child, la cocinera que escribió un libro de recetas francesas que se 
convirtió en la Biblia de las cocinas norteamericanas, sacudió el 
puritanismo americano con la comida en plena era Kennedy y, desde su 
programa de televisión, fue el equivalente gastronómico del LSD y la 


liberación sexual de los *60. 


POR LAURA JACOBS 


 ulia Child fue una de las cocineras más famosas de 

[los Estados Unidos. La biografía Apetito por la vida 
4 (1997), de Noél Riley Fitch, empieza tras los dos 
años que Child pasó en las Oficinas de Servicios 
Estratégicos (OSS., en inglés), la agencia que fue precurso- 
ra de la CIA. “Me pregunté —recuerda Fitch— cuál fue el 
momento crítico que cambió su vida y la convirtió en la 
mujer que conocemos, la Julia adulta. La respuesta fue 
Paul. A principios de 1945, la OSS había transferido a 
Julia McWilliams de Ceilán (ahora Sri Lanka) a China, 
donde continuó su trabajo como jefa de registro, proce- 
sando todas las comunicaciones top-secret. Estaba conten- 
ta con el traslado porque su compañero de la OSS Paul 
Child había sido enviado a China unos meses antes. Un 
intelectual de mundo con sensibilidad poética, artista y fo- 
tógrafo que apreciaba el vino, las mujeres y la música, se 
había dedicado a diseñar cuartos de guerra para el general 
Mountbatten en Kandy, Ceilán y para el general 
Wedemeyer en Kunming, China. Paul veía a Julia como 
una mujer sin mundo, sin foco, y sin dudas una virgen 
—una pueblerina hambrienta” es como ella se describiría a 
sí misma— pero también firme, competitiva, una “dama 
que llevaba con clase y valentía su condición de muchacha 
madura”. El tenía 42 y ella 32, él medía 1,55 de estatura, 
ella 1,90. El buscaba a su compañera del alma, pero había 
descartado a Julia. Sin embargo, su sólida amistad, forjada 
entre comidas asiáticas y los peligros compartidos durante 
la guerra, fue escalando hasta convertirse en amor. Lo que 
los llevó a la cama. Y luego, en 1946, cuando la guerra ya 
había terminado, al matrimonio. 

Es en un punto igualmente vital pero más tardío de la 
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vida de Child que la historiadora Laura Shapiro empieza 
su otra biografía, de 2007. Allí describe una de las presen- 
taciones de Julia en The French Chef (“La chef francesa”), 
un programa de televisión que se emitió por primera vez 
nueve meses después de la publicación, en 1961, del libro 
fundamental de Child, Mastering the Art of French 
Cooking (“Dominando el arte de la cocina francesa”). 
Emitido por un canal educativo de Boston, el WGBH, 
The French Cheffue un éxito inmediato, el primer progra- 
ma de cocina de culto en Norteamérica. “Mastering es un 
gran, gran libro”, dice Shapiro, “pero si eso hubiera sido 
todo, Julia ya habría sido olvidada. Fue la televisión la que 
la inventó. La Julia que uno ve en televisión es la que que- 
dó grabada en el corazón y la conciencia nacional”. 

En un sentido espiritual, la gestación de Julia Child 
ocurrió en un almuerzo. Ahí es donde comienza la nueva 
película Julie €5 Julia, basada en el popular blog que Julie 
Powell llevó entre 2002 y 2003, todo un año a lo largo del 
cual Powell preparó cada una de las 524 recetas de 
Mastering the Art of French Cooking. Escrita y dirigida por 
Nora Ephron, y protagonizada por Meryl Streep como 
Child y Amy Adams como Powell, la película empieza en 
noviembre de 1948, cuando Julia y Paul aterrizaron en 
Francia para su nuevo puesto en los cuerpos diplomáticos. 
No bien descendieron del barco se dirigieron hasta un res- 
taurante en Rouen llamado La Couronne (La corona”). 
Para la primera comida de Julia en suelo francés, Paul or- 
denó lenguado meuniere (rebozado), la preparación más 
simple, pura y francesa de pescado fresco. Todo lo que re- 
quería era manteca, harina, perejil, limón, precisión, histo- 
ria y calor. “Un plato celestial”, escribió Julia en otro libro, 
From Julia Child's Kitchen, “ana experiencia”, recordó en 
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My Life in France, “de un orden superior a cualquiera que 
hubiera tenido antes. Paul y yo salimos del local flotando 
hacia un sol brillante y el aire fresco. Nuestro primer al- 
muerzo juntos en Francia había sido la perfección absolu- 
ta”. 

Nacida el 15 de agosto de 1912, en Pasadena, 
California, Julia Carolyn McWilliams era hija del adinera- 
do John McWilliams Jr., propietario y administrador de 
tierras agroganaderas y mineras, con una visión conserva- 
dora del futuro de su hija: su casamiento con un buen re- 
publicano como él. Su madre, Caro —proveniente de una 
familia rica y tradicional de Massachusetts— tenía puntos 
de vista algo más liberales, pero no lo suficiente. Julia po- 
seía un espíritu efervescente que se reflejaba en su sonora 
voz y en su estatura; tenía a William Cullen Bryant y 
Oliver Wendell Holmes en su línea sanguínea materna, 
pero no era una estudiante particularmente ávida, y tam- 
poco la ayudaba que en la opinión de su padre los intelec- 
tuales fueran todos comunistas. Prefería los deportes, en 
los que se destacaba porque era más alta y más fuerte, y el 
teatro, porque era muy histriónica. En las obras escolares 
Julia siempre interpretaba a un hombre o a un animal, 
“nunca”, escribe Fitch, “a la princesa”. 

Como su madre antes que ella, Julia asistió al Smith 
Collage, de donde se graduó en Historia. En esos años tu- 
vo citas y amoríos, pero cuando una mujer mide 1,90, no 
siempre las cosas salen bien. En 1941, cuando se debatía 
entre sus aspiraciones profesionales y la vida de country 
club para la que había sido criada, rechazó una propuesta 
matrimonial y decidió atender el llamado patriótico, to- 
mando un empleo como mecanógrafa en la oficina de 
Información de Guerra, y dos meses después se candida- 
teó para un puesto en la OSS. Allí probó tener formida- 
bles habilidades organizativas y pronto estaba supervisan- 
do una oficina de 40 personas. En 1944 partió a la India. 
“La guerra”, dijo, “fue el gran cambio en mi vida”. 

El lenguado no fue la única epifanía de aquella primera 
comida en La Couronne. También lo fue la ensalada servi- 
da después de la comida, y el vino servido ¡durante el al- 
muerzo! Había sido una revelación acerca de la importan- 
cia de una comida, su lugar en el día, en la vida, el en- 
cuentro a la mesa de cuerpo y alma, y el placer de compar- 
tirlo. En la OSS, la simpatía entre Julia y Paul Child esta- 
ba vinculada a la comida, sus entusiastas exploraciones 
gastronómicas en Ceilán y su interés en la cocina y la cul- 
tura chinas, gustos tanto cerebrales como sensuales. Al re- 
gresar a EE.UU., las cartas de amor reflejaban la jugueto- 


na y francamente vigorosa naturaleza de la relación. 
“Quiero verte”, escribió Paul, “tocarte, besarte, hablar con 
vos, comer con vos, tal vez comerte”. Al llegar 1948, no 
pudo haber un mejor destino diplomático para Paul y su 
esposa que dos años en París. 

Mientras Paul trabajaba para el Servicio de Información 
de la embajada norteamericana, Julia salía de compras y 
tomaba clases de francés en Berlitz para poder hablarle al 
carnicero, al pescadero, a la verdulera, y así averiguar qué 
era lo que había comido en La Couronne: la cuisine bour- 
geoise. Los meses previos a su casamiento, había intentado 
cocinar y no le había ido nada bien. Tenía 25 manuales de 
cocina pero nada de técnica ni un talento natural. Pero 
Paul había encendido el piloto, y en París, la llama. 

“Amaba a la gente, la comida, la atmósfera civilizada, y 
el generoso ritmo de la vida”, escribió ella en My Life in 
France, el libro de memorias publicado en 2006, dos años 
después de su muerte. “Me enamoré de la comida france- 
sa, los gustos, los procesos, la historia, sus infinitas varia- 
ciones, la rigurosa disciplina, la creatividad, la gente, el 
equipamiento, los rituales”. La herencia que Julia recibió 
al morir su madre, y los suplementos enviados por su pa- 
dre no sólo les proveyeron dinero extra para probar los res- 
taurantes franceses, sino que también posibilitaron el salto 
de Julia: su enrolamiento en la escuela de cocina parisina 
Le Cordon Bleu. 

Una línea escrita en My Life in France resume a la perfec- 
ción su empresa: “Mi plan inmediato era desarrollar sufi- 
cientes recetas infalibles para empezar a dar clases yo mis- 
ma”. Julia llegó a dar clases en París. Con Simone Beck y 
Louisette Bertholle, las dos mujeres a las que siempre llamó 
sus “hermanas francesas”, fundó L'Ecole des Trois 
Gourmandes para norteamericanas que querían cocinar 
francés. Con Beck y Bertholle escribiría su libro, el libro, la 
obra maestra que 50 años después sigue siendo único en su 
clase. Originalmente, sus socias le pidieron que las ayudara 
a corregir un manual de 600 páginas que le habían vendi- 
do a Sumner Putnam de Ives Washburn, French Home 
Cooking. Al reconfigurar las recetas para las cocinas ameri- 
canas, Julia las puso a prueba una a una y las encontró de- 
masiado confusas y complicadas. Decidió entonces que ha- 
bía que empezar de cero y con ingredientes y medidas 
americanas y traducciones culturales. Durante el proceso, 
Putnam se echó atrás, pero entonces apareció la editorial 
Houghton Mifflin, mientras el libro se volvía más ambicio- 
so. Seis años y 700 páginas más tarde, el manuscrito se ha- 
bía vuelto tan grande y enciclopédico que asustó a los edi- 


tores, quienes pidieron reducirlo y simplificarlo. Julia les 
explicó que sería una “colección de buenos platos franceses 
del tipo más sencillo, dirigidos de manera franca a aquellos 
que disfrutan de cocinar y tienen un sentimiento por la co- 
mida”. El resultado fue didáctico y a la vez íntimo, serio y 
directo. Houghton MifHlin rechazó el libro pero Judith 
Jones, una joven editora de Knopf, echó un vistazo y supo 
que ahí había un clásico. Como Julia, ella también se había 
encontrado a sí misma (y un marido, el escritor y editor 
Evan Jones) en Francia. También se había enamorado de la 
comida francesa. Y cuando puso a prueba las recetas para el 
boeuf bourguignon, “al primer bocado ya supe que final- 
mente había producido un auténtico boeuf bourguignon, 
tan bueno como el que se conseguía en París”. Cuando 
apareció en 1961, Mastering the Art of French Cooking sor- 
prendió y despertó la envidia de los mejores chefs del mo- 
mento. Jacques Pépin dijo que lo leyó como se lee una no- 
vela, no pudiendo creer que alguien hubiera bajado a tierra 
toda esa información con semejante fluidez. “Estaba celo- 
so.” Las recetas eran de verdad infalibles. 


El programa estaba en sincronía 
con la contracultura y la 
liberación psicosexual: Julia 
quería que sus espectadores se 
relajaran, que experimentaran 
sensaciones físicas no con 
sustancias controladas sino 
con la comida, sentados a la 
mesa, con deleite. Era una 
sensualidad civilizada, la 
integración sensorial que 

había aprendido en Francia. 


En la página de enfrente, extendiendo 
un pescado para sus televidentes, la 
verdadera Julia Child. 

Acá al lado, Meryl Streep agigantada 
para interpretar a la encantadora Child 
en la nueva película de Nora Ephron, 
Julie 8. Julia. 


“Ahí estaba yo en blanco y negro”, contó después, “una 
mujer enorme batiendo huevos muy rápido acá, muy len- 
to allá, jadeando, mirando a la cámara equivocada y ha- 
blando demasiado alto.” Es cierto que las primeras emisio- 
nes fueron muy rudimentarias, pero eran directas y asom- 
brosas; Julia era la simple suma de sus experiencias, parada 
en una cocina-estudio y convirtiendo la cuisine bourgeoise 
en un unipersonal honesto y terrenal. The French Chef'se 
extendió por una década, hasta 1973 (Julia hizo muchos 
otros programas televisión, y ganó tres Emmys). El pro- 
grama prendió y se generó todo un culto de historias de 
Julia. La tortilla de la “papa caída” (si se le cae una papa de 
la sartén, la levanta y sigue adelante) se convirtió en el po- 
llo caído, todo un salmón en el piso, que ella siempre le- 
vantaba diciendo: “Sus invitados nunca lo sabrán”. El sub- 
texto del programa estaba en sincronía con la contracultu- 
ra de su época y su mensaje abierto de liberación psicose- 
xual: Julia quería que sus espectadores se relajaran, que ex- 
perimentaran sensaciones físicas no con sustancias contro- 
ladas sino con la comida, no a través de un vidrio oscuro 


El programa generó cultos como el de la “tortilla de papa caída”: si se 
le cae una papa de la sartén, la levanta y sigue adelante. Después se 
convirtió en el pollo caído, y otra vez todo un salmón en el piso, que 
ella siempre levantaba diciendo: “Sus invitados nunca lo sabrán”. 


Y el timing no podría haber sido mejor. Mastering coin- 
cidió con la presidencia de Kennedy, su tendencia liberal 
instalada en la Casa Blanca y un chef francés en su cocina. 
Mastering vendió más de 100 mil ejemplares el primer año 
(1961) y para 1969 había vendido 600 mil. Hoy se en- 
cuentra en su 471 edición. 

En febrero de 1962, cuatro meses después de la publica- 
ción del libro, Julia apareció en [ve Been Reading, un pro- 
grama de entrevistas del canal 2 WGBH. Ahora retirado 
del servicio gubernamental, Paul se había convertido en su 
agente informal, y juntos llegaron al programa con su bol 
de cobre, una docena de huevos, hongos, una batidora, y 
un plato caliente. “No sabía de qué iba a hablar tanto 
tiempo”, explicó Julia. En el programa batió unas yemas, 
preparó los hongos e hizo una omelette. El canal recibió 
27 cartas pidiendo más. Los productores convocaron a 
Julia para hacer tres pilotos, dedicados a la omelette, al po- 
llo y al soufHé. El 26 de julio de 1962 nació una estrella de 
49 años con la primera emisión de 7/he French Chef. 


sino sentados a la mesa, con deleite. La suya era una sen- 
sualidad civilizada, la integración sensorial que había 
aprendido en Francia. Sus seguidores fueron legión; su 
apetito atrajo tanto a jóvenes como a viejos. 

“Los norteamericanos no iban a los restaurantes con- 
fiando en la comida”, dice Laura Shapiro. “La filosofía 
de Julia consistió en confiar en la comida: tocarla, oler- 
la, vivirla. Si nos sobrepusimos en algún grado a nuestro 
miedo hacia la comida, nuestras neurosis sobre el cuer- 
po, fue a partir de Julia.” 

Paul Child murió a los 92 años, en 1994. Julia murió 
diez años más tarde, dos días antes de su 92% cumplea- 
ños. El último año de su vida tuvo cirugías de rodilla, 
problemas renales y un infarto. El 12 de agosto, cuando 
el médico llamó para avisar que tenía una infección y 
que debía ser hospitalizada, decidió no tratarse. La co- 
mida que resultó ser su última, antes de irse a dormir y 
no levantarse más, fue la receta de sopa de cebollas de su 
libro de cocina francesa. Q) 
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Distraidos por la belleza 


POR ROSARIO BLEFARI 


n amigo me pasó esta canción una noche mientras char- 

lábamos de gustos musicales. La banda la conocí tam- 

bién gracias a él, aunque hacía rato que ya no existía. 
Fastbacks. La armaron en Seattle en 1979 Kurt Bloch (autor y 
guitarrista), Lulu Gargiulo (guitarra y voz) y Kim Warnick (ba- 
jo y voz) y tuvieron numerosos bateristas. Tocaron y sacaron 
muchos discos hasta 2001. Durante los '90 los podría haber es- 
cuchado tranquilamente pero no, aunque también es posible que 
en medio de tantas cosas que escuchaba me hubiesen pasado de- 
sapercibidos y no les hubiese prestado la misma atención que en 
estos años. Este tema “Meet the autor” está en el disco Answer 
The Phone, Dummy de 1994 y me gusta por muchas razones. 
Una de ellas es por eso que suele llamarse desagradablemente de- 
sarrollo y que no considero un mérito en sí mismo ni algo im- 
prescindible en una canción, pero que en este caso resulta nota- 
ble. El rollo con todas sus connotaciones— consigue desplegarse 
como una extensa alfombra de ceremonias ante el avance del 
oyente. Esta noción incluye que desde el comienzo, en el rollo 
aún enrollado, esté contenida de alguna forma toda la canción, 
aunque no lo parezca, y que además —qué virtud— haya desenvol- 
tura, esa forma de desplegarse con gracia y fluidez que es el mo- 
vimiento mismo de la canción. Como la escucha crece a la par 
de la canción, hay sorpresas, felices insistencias y regresos a luga- 
res conocidos de antes, a distintas velocidades o con distintos 
timbres. Desarrollo o recorrido, presenciamos una transforma- 
ción que suele terminar en una arborización y la canción se des- 
pide en medio de un follaje tupido y agitado por el viento. El re- 
corrido de esta canción es atrapante. Necesito recurrir a traduc- 
tores para entender inglés, así es que le doy mucha importancia a 
la primera aproximación cuando escucho palabras y música co- 
mo una sola cosa y sólo algunos significados se recortan y se ha- 
cen explícitos (trato de mantener el oído en ese mismo estado de 
ignorancia apenas manchada para escuchar una canción en cual- 
quier idioma). En este caso lo primero que aparece es un autor y 
eso ya es inquietante. ¿Hablan de un autor en una canción? Eso 
me enciende la atención, hay un autógrafo, libros en una mesa, 
alguien que se queda dormido en el piso... mmh. Un teclado 
aparentemente de presets modelo 92 y una voz femenina un tan- 
to inmadura pero con carácter habla de una ¿librería rodante?, de 
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un encuentro con el autor, de una historia que ya leyó antes y 
parece que hasta se ha quedado dormida en un momento. Es en- 
tonces que la despiertan, aparece el autor y dice algo. Entonces 
se va el teclado y la guitarra toca con batería andante la melodía 
que vamos a escuchar cantada después por la voz femenina y que 
puede que sea una cita del autor, lo que dice el autor. Se pregun- 
ta qué pasaría si no durmiéramos y nada nos distrajese arriesgan- 
do que de esta manera no tendríamos que correr tanto al final 
del día, algo así. Al repetir esto se le suma otra voz femenina. De 
pronto vuelve a cambiar para agitarse todo el tema, la guitarra se 
ensucia, golpea, la voz femenina es la más grave y es uno de los 
momentos más rockeros, pidiendo —con palabras— salir o parar 
cierta actividad mental, pero se va más lejos y un teclado de 
cuerdas y una guitarra desinhiben su espíritu meloso haciendo 
especies de inserciones, yendo a otras zonas y percepciones de lo 
que parece ser el mismo momento, con instrumentos cantando 
la melodía sin letra y abriéndose armónicamente por caminos 
conocidos. Entonces en medio de eso la voz femenina más inma- 
dura aparece muy baja para apenas advertir sobre los peligros 
distractores de la belleza, o se pregunta mejor dicho qué pasaría 
si no fuéramos distraídos por ella, vuelve a pasar por lo de tratar 
de salir de la fiesta que hay en la cabeza y por la cita del autor ca- 
da vez con más énfasis. La guitarra canta sola la melodía del co- 
mienzo como remontándose cada vez más alto, hasta que la ba- 
tería empieza a frenar casi inesperadamente y termina el tema. 
Toda esta cuestión de no ser distraídos y una especie de obsesión 
por el hacer más cosas me es familiar, me solidarizo con este pen- 
samiento voluntarioso un tanto sufrido por la conciencia de lo 
imposible, el ansia y el cansancio consecuente. Las guitarras dis- 
torsionadas, los machaques, las voces, incurren en muchas for- 
mas reconocibles, activan códigos habituales del rock, pero aun 
así —eso es lo que más me gusta— consiguen sorprenderme, ha- 
cerme incluso sonreír por lo desfachatado de estas incursiones 
rockeras y emocionales un tanto obsesivas y exageradas, las voces 
de las chicas, el muestrario de momentos, y esa cuestión del en- 
cuentro con un autor, todo me resulta bastante cercano y a la vez 


disparatado, excedido. Me gusta. Q) 


Editorial Mansalva acaba de publicar La música equivocada, un volumen de poesía 
de Rosario Bléfari. Mientras tanto, ella sigue presentando junto a su banda los te- 


mas de Calendario, su último disco. 


Una música elige su canción favorita: Rosario Bléfari y “Meet the author”, de Fastbacks 


“Meet the author” 


Answer the Phone, Dummy (1994) 
Fastbacks 


Según cuenta la leyenda, el prólogo de 
la historia de los Fastbacks se escribió 
la noche de fines de los ”70 en la que 
una jovencísima Lulu Gargiulo pasó 
por un club punk de Seattle y, des- 
pués de escuchar una seguidilla de 
bandas insoportablemente malas, se 
convenció a sí misma de que ella po- 
día hacerlo mejor. El impulso fue lo su- 
ficientemente fuerte como para que el 
grupo que fundó con sus amigos del 
secundario Kim Warnick y Kurt Bloch 
siguiera vivito y rockeando hasta 2002. 
En parte gracias al éxito de Nirvana, 
los Fastbacks dejaron de ser uno de 
los secretos mejores guardados de la 
capital del grunge y sus canciones al- 
canzaron cierta rotación a nivel nacio- 
nal. En 1994 se dieron el gusto de gra- 
bar un disco en un estudio de graba- 
ción profesional, con un plazo de dos 
semanas: el resultado fue Answer the 
Phone, Dummy, uno de cuyos temas 
es justamente “Meet the author”. Por 
entonces los chicos que habían creci- 
do como fans de Fastbacks ya tenían 
sus propios grupos, y el núcleo central 
Gargiulo-Warnick-Bloch era invitado a 
sumarse a las giras de Mudhoney, The 
Presidents of the United States of 
America y Pearl Jam. 


valedecir 


Hipopótamos blancos 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


Han pasado dieciséis años desde la 
muerte de Pablo Escobar sobre los te- 
chos de la ciudad de Medellín. De todas 
las cosas que le ha dejado a Colombia, el 
gobierno trata de resolver un espinoso 
tema: sus hipopótamos. 

En 1981, Escobar construyó una gigantes- 
ca finca llamada Hacienda Nápoles, que 
incluía una mansión estilo Mediterráneo, 
piscinas de natación, una plaza de toros 
con espacio para mil espectadores y una 
pista de aterrizaje. Como detalle final, Es- 
cobar se dedicó a coleccionar animales exó- 
ticos. Así fue como llegaron a la hacienda 
bestias como jirafas, cebras, canguros, rino- 
cerontes y, por supuesto, hipopótamos. 
Luego de la muerte de Escobar, algunos 
de los animales fueron transferidos a zo- 
ológicos. Otros murieron por la falta de 
cuidado. Los hipopótamos, sin embargo, 
se quedaron ahí en la hacienda, pasán- 
dola bien en los lagos artificiales cons- 
truidos para ellos por su antiguo amo. 
Además, Colombia es un ambiente ideal 
para ellos por el clima, la vegetación, la 
ausencia de predadores. 

En 1981 apenas eran cuatro. Hoy son 
alrededor de treinta y la población con- 
tinúa creciendo, al ritmo de seis naci- 
mientos por año: en diez años eso signi- 
ficaría alrededor de cien hipopótamos. 
“Algunos lo ven como un resguardo en 
caso de que desaparezcan de Africa —ex- 


plica Carlos Palacio, encargado de los 
animalitos—. Otros ven el crecimiento 
como una especie de bomba de tiempo.” 
No hay que olvidar que estas bestias son 
las que más gente matan en Africa. 

El problema es que Pepe, uno de los hi- 
popótamos, perdió su rol de macho alfa 
de la manada, y dejó la hacienda, lleván- 
dose consigo una hembra. Al poco tiem- 
po se establecieron en Puerto Berríos y 
tuvieron cría. Las autoridades colombia- 
nas, al ver este nuevo foco de hipopóta- 
mos, decidieron actuar. Ningún zoológi- 
co estaba dispuesto a recibir a tres hipo- 
pótamos. Capturarlos costaba demasia- 
do dinero: cuarenta mil dólares por cada 
uno. Llevarlos a Africa una vez captura- 
dos, además, es peligroso, por las enfer- 
medades que pueden llevar ahí. 

Pepe, entonces, cayó víctima de un par 
de cazadores expertos, custodiados por 
un batallón del ejército colombiano. 
Cuando la foto del asesinato salió en los 
diarios, se armó un escándalo tal que un 
juez en Medellín suspendió la búsqueda 
del resto de la familia de Pepe. 

La Hacienda Nápoles, devenida en par- 
que temático, continúa albergando a los 
animalitos, aunque Carlos Palacio, el 
cuidador, dice que ya vio algunos ron- 
dando las aguas de un rancho vecino: el 
ejemplo libertador de Pepe hizo mella en 
sus enormes corazones. G) 


POR DANIEL PAZ 


2009. Ginebra. 

En el más absoluto 
secreto se reúne 
el alto mando 
militar para 

discutir cambios 
en la imagen de 
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2005. Vaticano. Investigaciones recientes 
sugieren que el isotipo de Dios no sería, 
como siempre se creyó, un ojo dentro 
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HADAR 
LIBROS 


Secuelas, precuelas, realidades alternativas, finales a obras inconclusas, apropiaciones por parte de los fans y 
hasta fantasías sexuales de los protagonistas confluyen en una tendencia que crece día a día en el mundo 
editorial: la continuación de títulos y personajes conocidos por medios que exceden a los autores originales. Del 
Rey Lear y Robinson Crusoe a Pinocho y Harry Potter, nadie se libra de ser resucitado por un Premio Nobel o un 
devoto seguidor anónimo en Internet. 


POR RODRIGO FRESAN 


l diálogo sale de las primeras pá- 
= ginas de Relentless, flamante nove- 

la del escritor de £hrillers un tanto 
desquiciados Dean Koontz: “Los herede- 
ros de Erancis Scott Fitzgerald te han 
escogido para que firmes la continua- 
ción de El gran Gatsby”, se entusiasma 
el agente. “Eso es absurdo”, tiembla el 
escritor. “Es que todos quieren saber 
qué pasa después, qué le sucedió a 
Gatsby”, insiste el agente. “Gatsby está 
muerto al final del libro”, sigue tem- 
blando el escritor. “Pues que reaparezca. 
Ya se te ocurrirá cómo”, propone el 
agente. “No puedo traerlo de vuelta si 
está muerto”, tiembla aún más el escri- 
tor. “Pero Drácula siempre está volvien- 
do”, retruca el agente. “Drácula es un 
vampiro”, tiembla como jamás tembló 
el escritor. “¡Ahí tienes la manera! 
Gatsby es un vampiro”, se excita el 
agente. 

Semejante —está claro— conversación 
tiene claras intenciones satíricas. Y po- 
cas páginas después, en la novela de 
Koontz —quien viene ofreciendo desde 
hace tiempo una delirante y muy diver- 
tida prolongación de Frankenstein en la 
New Orleans del Katrina y alrededo- 
res— un crítico literario/asesino en serie 
se dedica a eliminar narradores a los 
que considera impuros e indignos. 
Pero, como la buena parodia, lo de 
Koontz no parece demasiado alejado de 
una realidad entre graciosa y triste. Y 
subraya algo que ha mordido a buena 
parte del panorama editorial y las listas 
de más vendidos: la vampirización de 
los clásicos y la muy humana pasión 
por saber cómo sigue, cómo empezó o 
cómo podría haber sucedido de haber 
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tomado otro camino de la trama. 

La maniobra un tanto bastarda fun- 
ciona porque se apoya sobre uno de los 
más nobles y primigenios de los senti- 
mientos: cuando somos niños —cuando 
nos leen o comenzamos a leer por 
nuestra cuenta— lo único en que pensa- 
mos (y de ahí que abunden los retornos 
a los clásicos juveniles) es a dónde se 
han ido o de dónde vinieron nuestros 
héroes y heroínas una vez agotada la úl- 
tima página. Más adelante —a medida 
que crecemos— no dejamos de soñar 
con segundas oportunidades y de fanta- 


pletaron 7he Weir of Hermiston de 
Robert Louis Stevenson, El misterio de 
Edwin Drood de Charles Dickens, Las 
bucaneras de Edith Wharton, La historia 
de Poodle Springs y —me lo contó él mis- 
mo-— en su momento le ofrecieron a 
Richard Russo llegar hasta el final y 
compartir firma en la cubierta del ma- 
nuscrito sin final que Richard Yates 
guardaba en el congelador de su heladera 
desenchufada. Russo, me dijo, sintió el 
sabio escalofrío de quien —como escri- 
tor— cree en fantasmas y no cree que sea 
de su agrado que alguien —no importa la 


Los problemas empiezan, sí, cuando la idea no surge de un 
escritor, sino de un editor o de un agente o de alguien que 
escribe cuando podría estar, por ejemplo, pensando películas 
con demasiados efectos especiales. 


sear con cómo habrían sido las cosas 
con él o con ella. No es casual tampoco 
que los grandes textos fundacionales 
aparezcan ya erigidos sobre la idea del 
(continuará...) como Las 1001 
Noches— o la secuela: el Nuevo 
Testamento podría llamarse Hijo de 
Dios. Tampoco es azar que clásicos to- 
témicos —llámense Don Quijote, Tom 
Sawyer, Martín Fierro, entre muchos 
otros— hayan gestionado sus propias se- 
gundas partes. 

Y —hace no mucho-— hasta hubo una 
racha de una fiebre acaso un poco más 
noble: la idea de terminar libros incon- 
clusos entregándoselos a personas más o 
menos autorizadas y de cierto prestigio. 
Así, con mayor o menor suerte, se com- 


importante admiración que sienta por el 
muerto— reclame para sí el rol de mé- 
dium o de poseído. 

Los problemas empiezan, sí, cuando la 
idea no surge de un escritor sino de un 
editor o de un agente o de alguien que 
escribe cuando podría estar, por ejemplo, 
pensando películas con demasiados efec- 
tos especiales. Porque —por lo general— la 
actual práctica del y-a4-que-no-te-imagi- 
nas-qué pasó-después pareciera responder 
más a los dictámenes de la pantalla gran- 
de de un cineplex que la pantalla peque- 
ña de un ordenador. Así, los sucesivos 
blockbusters veraniegos de una determi- 
nada franquicia son el eco lejano pero 
todavía poderoso de aquel primitivo ce- 
luloide por episodios y, más atrás, del pa- 


pel vulgar de folletines ya olvidados o 
—Alejandro Dumas y Jules Verne y 
Emilio Salgari lo vieron antes que nadie— 
de inolvidables del eterno retorno como 
D'Artagnan o £l conde de Montecristo o 
el Capitán Nemo o Sandokán. 

Y ya se sabe: el Sueño Americano —que 
ya es la pesadilla del mundo entero— 
siempre ha predicado que todo es mejo- 
rable o que, al menos, puede volver a 
venderse dentro de un nuevo envase. 

Pepsi es la continuación de la Coca- 
Cola y, además, su principal rival. 


VOLVER 

Pero —por encima de toda pulsión vi- 
ciada— hay una lectura más interesante 
de toda la cuestión y es aquella que de- 
termina el triunfo incontestable y sin re- 
vancha del personaje por encima de la 
persona. El modo en que la criatura —co- 
mo el monstruo de Mary Woolstonecraft 
Shelley que acaba robándose el apellido 
del doctor— se impone sobre el creador y 
explica que lo que acaba importando es 
lo que se lee por encima de quién lo es- 
cribe. De ahí que vale y valga todo. De 
ahí también la proliferación de apéndices 
con mayor o menor gracia de Sherlock 
Holmes (quien, por clamor popular e in- 
dignación de madre tuvo que ser resuci- 
tado por Arthur Conan Doyle y desde 
entonces fue reactivado por Nicholas 
Meyer y Michael Chabon entre muchos 
otros), Tarzán (Philip J. Farmer), James 
Bond (Kingsley Amis y John Gardner y 
Sebastian Faulks), el Fantasma de la 
Opera (Frederick Forsyth), Jason Bourne 
(Eric van Lustbander), Drácula (quien 
mostró los colmillos tantas veces, una de 
las últimas fue en el exitosa y sobrevalo- 
rada La historiadora de Elizabeth 
Kostova) y siguen las firmas y los firma- 


dos y nuevas aproximaciones a títulos 
como Cumbres borrascosas, Tess de los 
D'Urbervilles, Los miserables, Moby-Dick 
(con la sufrida esposa de Ahab como 
protagonista), El jardín secreto, Tom 
Sawyer, El mago de Oz, Lo que el viento se 
llevó, Rebecca, Peter Pan, El halcón maltés 
(Spade e Archer, destacable pastiche de 
Joe Gores), El guardián entre el centeno 
(lo que no le causó la menor gracia a J. 
D. Salinger eso del Holden senil y la 
Phoebe psicótica y, según es su costum- 
bre, liberó a su jauría de abogados), 
Blade Runner, El padrino y numerosas 
reinterpretaciones shakespeareanas con el 
misterioso dramaturgo metido a detecti- 
ve isabelino o algo así. 

Sumarle a todo esto la avalancha de lo 
que se conoce como fanfiction: continua- 
ciones a cargo de seguidores desconoci- 
dos en la red. Buena parte de ellos preo- 
cupándose por unir sus nombres —o sus 
alias— a El señor de los anillos, Matar a un 
ruiseñor y, por supuesto, Harry Potter. 
Recordar la breve gloria de la joven chi- 
lena Francisca Solar quien, cansada de 
esperar, imaginó su propia continuación 
a Harry Potter y la Orden del Fénix —las 
más de setecientas páginas de Harry 
Potter y el ocaso de los elfos—, la colgó en la 
red, tuvo 80.000 lectores y fue pronta- 
mente fichada en Frankfurt por una 
multinacional con resultados, parece, no 
tan buenos. Pero no importa: abundan 
los fanfictionalists obsesionados, funda- 
mentalmente, por explorar el costado y 
el frente y la retaguardia sexual y droga- 
dicta de sus héroes y heroínas favoritas. 

El caso de Jane Austen —reina indis- 
cutida de las secuelas y, sí, responsable 
indirecta de toda una serie con un Mr. 
Darcy vampiro y hasta una versión 
Nosferatu de sí misma— es un caso más 
que ilustrativo. Buena parte de sus 
obras terminan en el momento extático 
de la boda largamente perseguida y, por 
fin, alcanzada. Resulta natural, enton- 
ces, que sus admiradores —incluso 
aquellos que la consideran la más gran- 
de autora del siglo XIX y que jamás se 
arriesgaron a reestrenos modernos de 
su universo estilo El diario de Bridget 
Jones— se pregunten cómo fue la noche 


de bodas y el día siguiente. Resulta me- 
nos natural —pero resultante, porque ya 
es best-seller e inminente película— un 
artefacto como Orgullo y prejuicio y 
zombis de Seth Graham-Smith: un 
buen chiste, pero un chiste muy largo, 
que ya le ha abierto la puerta al inmi- 
nente Sensatez y sentimientos y mons- 
truos marinos de Ben H. Winters y que 
opaca los logros de, por ejemplo, Dan 
Simmons en La soledad de Charles 
Dickens o El último Dickens de 
Matthew Pearl, donde lo que se intenta 
y se consigue no es proseguir sino ex- 
plicar por qué un autor célebre no pu- 
do concluir su propio libro: el un-ma- 
king of de una obra maestra y el making 
of de un enigma. 

Y la broma de apertura de Koontz 
aporta otro dato atendible: toda la ma- 


paso a la trama —con el hijo de Mina y 
Jonathan Harker involucrándose en la 
puesta teatral de Drácula y relacionándo- 
se con su perturbado autor irlandés— pa- 
rece demasiado moderna y metaficcional 
para salir de libretas amarillentas y folle- 
tinescas garrapateadas por el fundante 
pero no muy arriesgado patentador del 
conde transilvano y turístico. Voy a leer- 
le, tengo ganas de leerla, pero a mí no 
me engañan. Y, puestos a ser mordido, 
me parece mucho más interesante y ju- 
gado el ciclo diatópico de Kim Newman 
que se inaugura con Anno Drácula y 
donde Vlad Tepes desposa a la Reina 
Victoria y convierte al Imperio Británico 
en un hervidero de no-muertos célebres 
(Newman abduce a otros personajes cé- 
lebres y desangra a otras novelas famo- 
sas) proyectándose el aleteo del noble in- 


Ahora mismo llega Drácula, el no muerto con las firmas de 
Dacre Stoker (sobrino bisnieto) y del historiador lan Holt, 
quienes dicen nutrirse de los apuntes e instrucciones 
dejados por el mismísimo Bram. Aunque la trama parece 
demasiado moderna y metaficcional para salir de libretas 
amarillentas y folletinescas garrapateadas por el fundante 
pero no muy arriesgado patentador del conde transilvano. 


niobra se vuelve más fácil de promocio- 
nar y adquiere una cierta pátina de pres- 
tigio si se encuentran involucrados des- 
cendientes o albaceas. Ocurrió y ocurre 
con la muy publicitada Peter Pan en es- 
carlata, con los inacabables “hallazgos” 
(parecería ser que siempre hay un cajón 
o un armario o una caja fuerte que no se 
abrieron nunca hasta ahora mismo) de 
los descendientes de Tolkien, con las ina- 
gotables visitas a Dune del hijo de Frank 
Herbert (con la ayuda de un escritor 
amigo) y, ahora mismo, con la llegada de 
Drácula, el no muerto con las firmas de 
Dacre Stoker (sobrino bisnieto) y del 
historiador lan Holt y que dice nutrirse 
de los apuntes e instrucciones dejados 
por el mismísimo Bram. Aunque un re- 


mortal hasta nuestros días llamando a las 
ventanas de Jack El Destripador, Oscar 
Wilde, Edgar Allan Poe, Von Richtofen, 
Federico Fellini y Andy Warhol entre 
muchos otros. 

Pero no todo es simple negocio y 
conviene destacar a nombres de presti- 
gio que se sumaron al juego y que, tal 
vez por respeto, no se atreven al que se- 
rá, será... sino que prefieren investigar 
de dónde vienen las cosas, mantener el 
guión en otras coordenadas geográfi- 
cas-temporales o —en lo que se conoce 
como “ficción paralela”— concentrarse 
en el punto de vista alternativo donde 
el clásico permanece y lo que cambia es 
el narrador de lo perfecto e intocable. 
Pensar en el Viernes o los limbos del 


Pacífico de Michel Fournier (Robinson 
Crusoe), Jack Maggs de Peter Carey 
(Grandes esperanzas), Pinnochio in 
Venice de Robert Coover (Pinocho), 
Gertrudis y Claudio de John Updike 
(Hamlet), Grendel de John Gardner 
(Beowulf), Mary Reilly de Valerie 
Martin (Dr. Jekyll £* Mr. Hyde), March 
de Geraldine Brooks (Mujercitas), The 
Last Voyage of Somebody The Sailor de 
John Barth (Las 1001 Noches), El ancho 
mar de los zargazos de Jean Rhys (Jane 
Eyre), Heredarás la tierra de Jane Smiley 
(£l Rey Lear) y J. M. Coetzee investi- 
gando los posibles orígenes de Los de- 
monios len El maestro de San 
Petersburgo, con un Dostoievski casi 
detective investigando la muerte de su 
hijo) y del gran náufrago de Daniel 
Defoe (en ese drama isleño que es Foe). 

Y que pase el que sigue, el que va a 
seguirla, que siga el que se arriesgue a 
pasarla. 


LAS HISTORIAS 
INTERMINABLES 

En nuestro idioma —para bien o para 
mal, o para muy bien— parece no haber 
prendido este virus. Nadie se ha arriesga- 
do aún a Comala Revisitada, a Macondo: 
Cien años después, a La reinvención de 
Morel, a Primeras noches con Teresa, a El 
octavo loco, a Los gozos y las sombras y los 
licántropos, a Los detectives domésticos, a 
La Regenta y el Caso Bovary-Karenina, a 
Barcelona no se acaba nunca, a Conversa- 
ción en el mausoleo, a Nueva visita a la 
ciudad de los prodigios, o a Borges contra 
los malevos cabalistas. 

Pero a no confiarse demasiado: siem- 
pre habrá un agente entusiasta llamando 
por teléfono para encenderle la gatsbya- 
na luz verde a un escritor quien, sabien- 
do que jamás escribirá un clásico, se con- 
formará con reescribirlo, continuarlo y, 
en la mayoría de los casos, intentar en 
vano tacharlo y mancharlo chupándole 
la tinta. 

Los vampiros existen, sí. 

Pero a no olvidarlo nunca: con la mis- 
ma madera de la que nacen los mejores 
libros pueden fabricarse fulminantes es- 
tacas para matarlos a todos ellos. €) 
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Una playa en el fin del mundo 


Un hombre y una mujer en fuga, refugiados en los balnearios más alejados de la costa 
uruguaya, en invierno. Un comienzo lleno de sugerencias para un relato ambiguo e 
inquietante de Carlos María Domínguez. 
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POR ANGEL BERLANGA 


l principio es un paisaje lluvioso de 

invierno, un parador casi desierto 

en los tramos finales de la ruta 
uruguaya que lleva a los balnearios, hacia 
el Noroeste. Ahí se encuentran una chica 
jovencita, pelo rojo, botas, minifalda, con 
un tipo maduro y retraído que viaja en un 
Chevrolet no del todo compuesto. Andan 
perdidos los dos. “Traen, cada uno por su 
lado, una acumulación de heridas que re- 
quieren toma de distancia, salir de sus tor- 
bellinos, aislarse. Amores machacados por 


historias recientes que se enraizan en his- 
torias pasadas. Los dos encaran para los 
ranchos de Las Malvinas, una playa a me- 
dio camino entre Valizas y Aguas Dulces, 
a la que se llega a pie, en la que no hay luz 
eléctrica, en la que no hay casi nada. 
Parece, desde el principio, que ese encuen- 
tro no terminará bien. 

¿Qué ves cuando me ves? El estribillo de 
la canción de Divididos suena, vaya a sa- 
berse desde dónde, al momento de co- 
mentar sobre una novela llamada La costa 
ciega en la que sus dos protagonistas bus- 
can ver dónde están, de dónde vienen, pa- 
ra dónde ir. A medida que Domínguez va 
contando sus historias se robustece la no- 
ción de la distancia entre lo que parece y 
lo que es y de cómo eso va mutando a 
fuerza de tiempo, sucesos, acumulación de 
saberes, veladuras. El, Arturo, es un jardi- 
nero que trabaja en la casaquinta de un in- 
glés maniático y paranoico que vive casi 
encerrado junto a su mujer y sus dos hijas 
en Palmira: algunos dicen que llegó allí 
desde La Lucila a comienzos de los 80, te- 
meroso de las extorsiones de los militares a 
los empresarios. Arturo esboza un amorío 
junto a la menor de las hijas (la otra pade- 


ce una severa alteración mental), pero tie- 
ne que enfrentar el cerco familiar de la 
chica y, sobre todo, entreverarse con unas 
heridas de su propio pasado que no aca- 
ban de cicatrizar. Ella, Camboya, por su 
parte, se fue de su casa llevándose un dine- 
ro que no era suyo tras un embarazo ino- 
portuno y renuncia al trabajo que el padre 
—militante detenido durante la dictadura— 
le había conseguido en la intendencia de 
Montevideo. Algo antes había renunciado 
a su propio nombre, también, cuando des- 
cubrió que su identidad no resistía cargar 
más con el que le habían puesto, Cecilia: 
así se llamaba una tía paterna desaparecida 
en Buenos Aires. La ceguera está en la raíz 
del nombre Cecilia: vale la pena indagar 
sobre las acepciones y los orígenes que 
rondan el par de palabras. 

“Sólo un caballero discreto y su artifi- 
ciosa melodía”, dice Stevenson en la cita 
inicial, y parece una clave que cifra el tono 
de la voz narradora, que se blanquea y sur- 
ge cada tanto en aquel parador del co- 
mienzo, relatándole todo a Ema, la patro- 
na del sitio, que teje. Las brazadas de dis- 
tinto alcance hacia los pasados recompo- 
nen las huellas de Arturo y Cecilia y sem- 


blantean a unos cuantos personajes cerca- 
nos que despliegan, enmascaradas en sus 
cotidianidades, un abanico de marcas vio- 
lentas producidas a uno y otro lado del 
Río de la Plata en los 70, sobre las que 
Domínguez trabaja a partir de unos cla- 
roscuros en los que fue creciendo lo afecti- 
vo. En cuanto al futuro, lo que propone 
La costa ciega está al alcance de las yemas 
de los dedos: la lluvia persiste en el atarde- 
cer siguiente de ese invierno y apenas ella 
y él empiezan a asomarse a la historia del 
otro, a entender de qué andan escapando, 
tienen que huir también de un temporal 
de espuma y yodo, la marea implacable 
que avanza sobre los ranchos, el intento de 
ponerse a salvo antes de que llegue la no- 
che, de que ya no se vea nada. 3) 


El caso Eleanor 


El señor Marx no está en casa 
lbsen Martínez 

Norma 
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El suicidio de la hija de 
Marx ha sido un misterio 
histórico, tan dramático 
como atractivo. El 
venezolano Ibsen 
Martínez, escritor y 
guionista de telenovelas, 
vuelve a abordarlo para 
convertir la tragedia en 
farsa y estilo. 
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POR SAMUEL ZAIDMAN 


E Por qué se suicidó Eleanor Marx, 

la hija menor de Karl Marx, a los 

43 años, la mañana del 31 de 
marzo de 1898, en su casa de 
Sydenham, al sureste de Londres? 
Secretaria privada de su padre, activa 
participante en la organización del sin- 
dicalismo y el socialismo inglés, sobre 
su destino trágico se ha escrito mucho: 
dos importantes biografías y varias fic- 
ciones son una prueba elocuente del in- 
terés que despierta un personaje tan 
atractivo como misterioso. Á esa serie 
se suma ahora la tercera novela del ve- 
nezolano Ibsen Martínez, también dra- 
maturgo y, durante muchos años, des- 
tacado guionista de telenovelas. 

Sobre la muerte de Eleanor hay bási- 
camente dos hipótesis: una, más ideo- 
lógica, la atribuye a su decepción por el 
avance de la socialdemocracia y las difi- 
cultades de una revolución que ya no 
parece inminente; la otra, de carácter 
sentimental, considera que la causa del 
suicidio es un desengaño amoroso, 
punto final de la tortuosa relación que 
ha mantenido durante catorce años con 
Edward Aveling, mujeriego, farsante, 
estafador, autor de mediocres obras tea- 
trales, quien la habría inducido a qui- 
tarse la vida para heredarla. 
Considerando insuficientes estas espe- 
culaciones, Ibsen Martínez construye 
su novela en torno de otra hipótesis 
mucho más provocativa y escandalosa: 
Eleanor habría sido abusada sexual- 
mente por su padre, cuando ella tenía 


16 años, y el suicidio se explica como 
una conducta frecuente de la víctima, 
abrumada por la culpa y el silencio. Un 
caso de manual para especialistas en 
violencia de género. 

Sin embargo, Ibsen Martínez no es- 
cribe una novela sobre la hipotética e 
increíble relación incestuosa entre Karl 
Marx y su hija, sino que, tomando dis- 
tancia de esa inmediatez realista, escri- 
be la historia de un guionista de cule- 
brones que quiere escribir una obra de 
teatro sobre la hipotética e increíble re- 
lación incestuosa entre Karl Marx y su 
hija. Obsesionado el narrador por años 
con ese proyecto, no puede concretarlo 
porque le falta un elemento dramático 
fundamental para construir una trage- 
dia, esto es, la razón del suicidio. El he- 
cho es que, cuando la encuentra, se 
siente incapaz de escribirla por lo que, 
finalmente, el libro que leemos es la 
historia de esa imposibilidad. La novela 
es así un contrapunto entre la vida del 
narrador en Caracas y la vida de los 
Marx en el exilio londinense, entre la 
historia del libretista de culebrones y el 
melodrama victoriano. Como resume 
Yvonne Kapp, biógrafa de Eleanor, te- 
nemos una neurótica, un concubinato, 
una traición y un suicidio, pero mien- 
tras ella descarta la hipótesis amorosa 
por su excesiva vulgaridad, el narrador 
percibe un argumento apasionante para 
una obra. Esto le permite reproducir 
con eficacia un estilo literario, recons- 
truir no tanto las miserias de la socie- 
dad industrial como los estragos de la 
enfermedad sobre los cuerpos y com- 


pletar, a su vez, con la astucia de un de- 
tective, los huecos no resueltos de la 
instigación al suicidio. 

Mientras el relato va y viene de un 
tiempo a otro acumula simetrías entre 
los personajes y comparaciones entre la 
naturaleza del culebrón y el drama his- 
tórico que nos cuenta. En la mayor par- 
te de esos paralelismos se va tejiendo 
una insistente ironía. La más significati- 
va es la identificación entre el narrador y 
Edward Aveling, el detalle de sus respec- 
tivas trampas intelectuales y financieras, 
su mutua debilidad por las actrices voca- 
cionales y, no menos importante, el 
exacto contraste de sus eyaculaciones. 
También existe una relación especular 
entre el autor Ibsen Martínez y su heroí- 
na, porque cuando Eleanor y Aveling se 
conocen, el motivo de su conversación 
es nada menos que Ibsen, pero Henrik. 
Ella está indignada por una puesta de 
Casa de muñecas donde, curiosamente, 
“tuercen la trama y el final”; él aparenta 
ser un experto en su obra, con un enfo- 
que particular y premonitorio sobre el 
suicidio y las mujeres casadas. Por últi- 
mo, también los libros de la serie biblio- 
gráfica se superponen, de modo que la 
foto que ilustra la tapa de esta novela es 
la misma que aparece en la portada del 
primer tomo de la biografía de Yvonne 
Kapp. Juego de máscaras y duplicacio- 
nes, de traductores y manipulación, 
donde no se trata de la verdad histórica 
sino de las necesidades de una trama, 
donde quien quiere escribir una tragedia 
escribe, diría Marx e Ibsen Martínez lo 
sabe, una farsa. Q) 


eñas de identidad 


Detrás de la novela de la canadiense Nancy Huston 
hay una densa trama de lenguajes, experiencias 
traumáticas y reflexión acerca de las numerosas 
guerras del siglo XX, a partir del plan Lebensborn de 
los nazis para la apropiación de niños. 
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l plan Lebensborn fue otra de las 

atrocidades de los nazis, pero que, 

a diferencia del resto, permaneció 
silenciado hasta no hace mucho tiempo. 
Lebensborn —que en español significa 
“fuentes de vida”— fue el nombre de una 
organización dedicada a garantizar el naci- 
miento y la buena crianza, en adopción, 
de niños de la mejor estirpe aria sin im- 
portar su origen geográfico. Así fue como 
los nazis raptaron a más de doscientos mil 
niños arrancados de sus familias en los pa- 
íses ocupados de Europa del este. En 
Marcas de nacimiento, Nancy Huston es- 
carba sobre estas heridas de guerra, que ca- 
laron hondo en una identidad arrebatada 
y que fueron pasando de generación en 
generación, quizá como una forma de re- 
sistencia y de memoria. 

Para contar esta “genealogía de la mar- 
ca” la autora narra, con un tono preciso y 
afilado, desde la perspectiva de cuatro ni- 
ños de seis años. “Los sentimientos políti- 


cos más violentos se forman en la infan- 
cia”, dice Huston, y esta afirmación es el 
andamio desde el que construye una his- 
toria cimentada en las relaciones entre len- 
guaje, infancia y violencia. Y no se priva 
de nada: en mitad de los párrafos más ino- 
centes, la irrupción de una canción de in- 
fancia donde abundan los hombres que 
pasan por la máquina de picar carne— cris- 
pa el tono del texto y hace que el lector no 
olvide de qué va la niñez. Como en el caso 
de Sol, el primer narrador, quien a los seis 
años ya es admirador de Bush y, aunque 
sobreprotegido por sus padres, consume 
en el mercado de google las imágenes de 
los cuerpos destrozados en la guerra de 
Irak para poder masturbarse. Claramente, 
este comienzo, así como también la mira- 
da crítica del texto sobre las atrocidades 
cometidas por Israel contra el pueblo de 
Palestina durante la matanza de Sabra y 
Chatila, le costó a la autora la indiferencia 
y hasta el rechazo por parte de las editoria- 
les de Estados Unidos. La historia de estos 
cuatro niños no sólo está unida por el pa- 
rentesco: desde el bisnieto Sol, pasando 
por su padre Randall, su abuela Sadie, y su 
bisabuela Kristina, las cuatro narraciones 
están enmarcadas en coyunturas de guerra: 
Irak en 2004, Israel en el 82, Vietnam en 
los 60 y la Alemania del "45. Las distintas 
formas del lenguaje bélico se filtran en ca- 
da una de las historias escribiendo, de for- 
ma paralela, un relato sobre la identidad. 
Kristina, bisabuela de Sol, es criada feliz- 
mente en el seno de una familia nazi, has- 
ta que descubre que en realidad fue rapta- 
da en Ucrania y trasladada a uno de los 
centros Lebensborn. Terminada la guerra, 
es dada en adopción a una familia en 


e 
A 

Canadá, donde empieza una nueva vida 
intentando dejar atrás las preguntas sobre 
su origen. La lengua que creyó materna es 
la lengua de sus secuestradores, su verda- 
dero nombre nunca lo sabrá. Así es que 
cuando llega a ser una cantante de fama 
internacional se inventa un lenguaje pro- 
pio en el que cantar y un nombre de gue- 
rra con el que disfrazar su linaje borrado. 

Nancy Huston sabe de lo que habla al 
momento de poner en juego estas rela- 
ciones entre desarraigo, identidad y len- 
guaje. A la edad de seis años y tras el 
abandono de su madre biológica, su pa- 
dre forma pareja con una mujer alemana 
y ella debe dejar su Canadá natal para 
mudarse a la ciudad de Frankfurt: 
“Tengo un recuerdo muy vívido de esa 
época. Aprendí otra lengua y me trans- 
formé en otra persona”. Aún recuerda có- 
mo cambió su visión del mundo cuando 
supo que en alemán “infierno” e “ilumi- 
nación” comparten la misma palabra. 
Luego de su infancia en Alemania, se ins- 
tala en Francia, donde además de estu- 
diar semiótica con Roland Barthes, mili- 
tar en el MLF (Movimiento de 


Liberación de las Mujeres) y ganar el pre- 
mio Goncourt, conoce y se casa con 
Tzvetan Todorov, su primer lector. “Me 
gusta estar lejos cuando me está leyendo”, 
confiesa. Así mientras Todorov leía 
Marcas de nacimiento, Nancy estaba en 
Toulouse. “Cuando terminó de leer la 
primera parte, me llamó y me dijo: 
Conseguiste ponerme los pelos de punta”. Y 
no se equivocaba. Poco después de la lla- 
mada, la novela se convertía en el best se- 
ller del año en Francia, ganaba el premio 
Femina 2006 y en la actualidad ya ha si- 
do traducida a más de veinte idiomas. 

El bilingitismo de Huston —inglés y 
francés— es su seña de identidad. Escribe 
indistintamente en ambas lenguas, aunque 
esto le haya valido la crítica y el recelo por 
parte de su Canadá natal —de habla ingle- 
sa—, ya que su obra literaria la escribió por 
completo en francés. Sin embargo, hace 
unos años se reconcilió con su lengua ma- 
terna y comenzó a traducirse a ella misma. 
Volver sobre la propia palabra para llevarla 
a la lengua de origen es, sin duda, el acto 
más lúcido de regreso a la primera marca 
de nacimiento. €) 


Una palabra, un mundo 


Barbara 


Cassin 
Con el más pequeño 


y el más impercepcible 
de los cuerpos 


Con el más pequeño y el más 
imperceptible de los cuerpos 
Barbara Cassin 

La bestia equilátera 

107 páginas 


POR NINA JÁGER 


i hay —o hubo- doctrinas, teo- 

rías filosóficas o pensamientos 

que consideran al lenguaje co- 
mo creador del mundo, Barbara 
Cassin, autora de Googléame (libro que 
analiza el producto Google desde su su- 
puesta democratización del conoci- 


miento), debería ser su principal accio- 
nista. Con el más pequeño y el más im- 
perceptible de los cuerpos es un libro so- 
bre la capacidad de hacer “cosas” que 
tienen las palabras. No es casualidad 
que el título esté tomado de Elogio de 
Helena, de Gorgias (que también le sir- 
ve de epígrafe) ni que Barbara Cassin 
sea una filósofa y filóloga que se dedica 
a investigar, las relaciones entre filoso- 
fía, retórica, sofística y literatura. Con 
el más pequeño y el más imperceptible de 
los cuerpos se ubica justamente en la en- 
crucijada que forman esas cuatro disci- 
plinas, en el espacio que a un mismo 
tiempo las une y las separa. 

La sofística es “un discurso de perfor- 
mance, un discurso que procura hacer 
algo real”. Y lo mismo se puede decir 
de Con el más pequeño... En los trece 
relatos breves que lo componen, la au- 
tora construye un mundo —familiar, 
político, geográfico, mágico, y sobre 
todo literario— y fabrica el ser de ese 
mundo. 


Un conjunto de breves relatos acerca del poder de las palabras, 
a cargo de Barbara Cassin, la autora de Googléame. 


Tanto los personajes como la escritu- 
ra misma de Barbara Cassin se meten 
en lo oscuro, en una “extensión de si- 
glos de mierda”, con una fuerza violen- 
ta y sencilla que se vuelve el espacio 
perfecto para hacer cosas con el lengua- 
je. En “Las palabras de todos los días y 
la orquídea de la noche”, la única fuer- 
za que se mantiene igual ante la muerte 
y el paso del tiempo son aquellas pala- 
bras que se piden de forma casi bíblica: 
“Danos hoy nuestras palabras de cada 
día”. En “¿Como un piloto en su na- 
vío?”, un relato eminentemente de 
amor, el lenguaje es lo que permite o 
impide el goce del cuerpo porque es lo 
que media entre el cuerpo y las impre- 
siones. Cassin construye una gramática 
del erotismo y del amor, con excelentes 
frases repletas de una belleza muy lúci- 
da. En los relatos de Cassin hay voces 
capaces de hazañas, construcciones de 
silencios y personajes y mundos que se 
dicen recompuestos por las palabras. 

Como si fuera necesario poner el 


cuerpo —y obviamente también el len- 
guaje— en un accidente geográfico para 
que efectivamente se vuelva existente, 
“Yamac” narra un largo y extraño reco- 
rrido por América, en especial por el 
Amazonas. Es un relato de un viaje que 
deja marcas en el cuerpo porque está 
dominado por el deseo de “vivir la geo- 
grafía”. 

En estos relatos nada existe de antema- 
no, todo se define y redefine a partir de 
las palabras que se usan para darles un 
nombre a las cosas. En realidad, como 
explicó Cassin al referirse a su 
Diccionario de los intraducibles, cada 
idioma construye su mundo. Y parece 
que con estos cuentos Cassin fabrica el 
suyo propio. Tal vez es por eso que los 
trece relatos parecen estar conectados co- 
mo si fueran distintas letras de una mis- 
ma palabra: porque nada es definitivo y 
siempre queda un espacio, por más pe- 
queño que sea, para que todo se revierta 
y los bellos juegos de palabras vuelvan a 
empezar en la página siguiente. Q) 
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Disparos en la Biblioteca 


De colección > En el marco de un original proyecto de 
becas e investigaciones realizadas con el catálogo de la 
Biblioteca Nacional, se publican una serie de volúmenes 
que dan una visión más diversa y heterogénea de fines 
del siglo XIX y los comienzos del XX. 


Presentaciones > 

Después de una incursión en 
la historia y la política 
argentina a través del exitoso 
y polémico Timote, José 
Pablo Feinmann vuelve a la 
ficción noir con una saga 
sobre un detective y a la vez 
asesino a sueldo. Con la 
llegada de Carter en New 
York y antes de la salida de 
Carter en Vietnam, el mismo 
Feinmann presenta a su duro 
americano y ofrece una guía 
para seguirle la pista. 


Prensa argentina siglo XIX 

Marcelo Garabedian/ Sandra Szir/Miranda Lida 
Ediciones Biblioteca Nacional/ Teseo 

111 páginas 


Tinta negra en el gris del ayer 
Norberto Pablo Cirio 

Ediciones Biblioteca Nacional/ Teseo 
254 páginas 


Viajes 

Irina Podgorny /Marta Penhos/ Pedro Navarro 
Floria 

Ediciones Biblioteca Nacional/Teseo 

110 páginas 


Escritores, detectives y archivistas 
Diego Galeano 

Ediciones Biblioteca Nacional/Teseo 

190 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


| mérito de una biblioteca puede 

estar en la conservación de su acer- 

vo y, en un grado de mayor exigen- 
cia, en el fomento y el hospedaje de una 
vida cultural. Con eso bastaría para justifi- 
car su existencia o al menos podría ser un 
piso desde el cual pensar sus vínculos con 
la comunidad, con los investigadores y el 
público lector. Ahora bien, tratándose de 
una biblioteca de ancha historia e incalcu- 
lable alcance simbólico resulta sumamente 
alentador. Es el caso de la actualidad de la 
Biblioteca Nacional. A través de los con- 
cursos de becas Mariano Moreno y Félix 
de Azara, se buscó estimular la labor de in- 
vestigadores independientes, en condicio- 
nes que no necesariamente reproduzcan 
los patrones de la institución académica y 
que, por el contrario, recreen ámbitos y te- 
mas que no siempre son del interés inme- 
diato de aspirantes a carrera, jurados esta- 
blecidos y cartillas rutinarias. Coordinada 
por María Pía López, el área de investiga- 
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ciones de la Biblioteca ayuda a diversificar 
el haz de fuentes primarias, en tanto que 
resulta en una puesta en valor del catálogo 
de la BN. En otro sentido, el fomento de 
estos trabajos funciona como punta de 
lanza para ulteriores recreaciones y versio- 
nes investigativas, en la medida en que po- 
nen luz sobre materiales reencontrados o 
poco utilizados. El primero de los concur- 
sos se dirigía a proyectos que estudiaran 
colecciones de publicaciones periódicas. El 
segundo, en cambio, estuvo orientado a 
recopilar y analizar los distintos modos de 
conocimiento de la región durante el siglo 
XIX: imágenes, mapas, descripciones, his- 
torias, relatos de viajeros. 

Mediante un acuerdo entre el sello 
editorial de la BN y editorial Teseo, es 
posible acceder a los títulos ganadores 
de dichos concursos. En el caso del 
concurso sobre publicaciones, se han 
editado Prensa argentina siglo XIX. 
Imágenes, textos y contextos, que agrupa 
trabajos de Marcelo Garabedian, 
Sandra Szir y Miranda Lida, y el libro 
Tinta negra en el gris del ayer. Los afro- 
porteños a través de sus periódicos entre 
1873 y 1882, de Norberto Pablo Cirio. 
Las monografías que integran el prime- 
ro de ellos corresponden a análisis de la 
prensa de ascendencia española en el 
caso de “El correo español” (1872- 
1905), un pormenorizado rastrillaje de 
la incorporación de la ilustración en 
periódicos porteños del siglo XIX, y un 
interesante acercamiento al diario cató- 
lico La América del Sud. 

En cuanto al trabajo de Cirio, ofrece la 
diferencia de desmitificar la supuesta ex- 
tinción de la población afroargentina, que 
el lugar común ubica en la peste de 1871 
o en la guerra del Paraguay. La investiga- 
ción de Cirio exhibe una profusa red de 
publicaciones y, tras ellas, de centros co- 
munitarios que expresan cabalmente a la 


Ficción 
Papeles inesperados 


Julio Cortázar 
Alfaguara 


Las hortensias y otros relatos 
Felisberto Hernández 
El cuenco de plata 


Cuentos completos 
Katherine Anne Porter 
Debolsillo 
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Teatro reunido 
Manuel Puig 
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población afroporteña. Baste decir, nueva- 
mente, que la voz “tango” proviene de len- 
gua africana. 

Los trabajos publicados que fueron 
prohijados por el concurso Félix de Azara 
permiten asomarse a una zona notable- 
mente rica en la conformación de los ima- 
ginarios del país, tanto institucionales co- 
mo culturales en sentido amplio. El volu- 
men Viajes reúne excelentes trabajos de 
Irina Podgorny sobre el embalsamamiento 
de cuerpos y museos ambulantes en el si- 
glo XIX, de Martha Penhos sobre la expe- 
dición “Beagle” y la “Luniverse pittores- 
que”, y de Pedro Navarro Floria sobre el 
conocimiento de los territorios nacionales 
generados por agentes del Estado a través 
de memorias, informes y mapas. Como se 
señala en la introducción a este libro, el 
trío de pesquisas coincide en el gesto de 
descubrir nudos singulares de una cultura 
cuyas fronteras y definiciones de identidad 
eran evidentemente móviles, en la medida 
en que ponen en cuestión la idea que 
Martínez Estrada, en Muerte y transfigura- 
ción de Martín Fierro, expresaba sobre la 
frontera: zona de intercambio, de conta- 
minación y de conflicto. 

El otro libro producto del concurso 
Félix de Azara es Escritores, detectives y ar- 
chivistas, sobre la cultura policial porteña 
entre 1821 y 1910, realizado por Diego 
Galeano. Aquí se indaga el material de ar- 
chivo con pasión foucaultiana y, acaso, 
con inspiración genetiana. El abordaje los 
trata como signos de una zona mixta y 
abierta en la que no resulta inmediato di- 
ferenciar los agentes de la ley de los culto- 
res de la mala vida. 

La suma que brinda esta colección de 
investigaciones invita a conocer un siglo 
XIX distinto y ayudan a pensar una densi- 
dad insospechada que late en el pasado 
con pulsaciones que actúan sobre nuestros 
días con inusual eco. E) 
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Sobre la violencia revolucionaria 
Hugo Vezzetti 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


PRIMERA CLAVE: Carter nació y vive en 
Los Angeles. Nació en 1950, en pleno ma- 
cartismo, y su padre, que era fanático anti- 
comunista, le hizo adherir a ese culto por 
medio de la palabra o golpeándolo con la 
culata de su escopeta o con golpes de pu- 
ño. Su padre fue boxeador. 

Las historias de Carter suceden alre- 
dedor de 2005, cuando él tiene 55 años 
y es un tipo fornido, de físico algo cua- 
drado, que lleva una Browning 9 mm 
hasta cuando toma un baño, raro en él. 
Es fanáticamente “americano”. Es dos 
cosas más: detective y asesino por con- 
trato. También —se intuye por medio 
del relato— es alguien lateral al poder 
pero forma parte de él. Tiene amigos 
en el FBI o en la CIA. Lo consultan o, 
sin más, pueden encargarle algún asesi- 
nato complejo, casi una obra de arte 
que merezca a un maestro como él. 


SEGUNDA CLAVE: Usted deberá re- 
cordar siempre que el lenguaje de 
Carter es el inglés. Como, pese a ello, 
estas historias, por concesiones al pú- 
blico de habla hispana, se escriben en 
español, el lenguaje de Carter es el de 
las traducciones que agobian —y a veces 
deleitan— a los lectores argentinos. A 
causa de este detalle, Carter no habla 
de “vos” sino de “tú”. Suelen encon- 
trarse estos diálogos: “Orrett es un tío 
alto y delgado, pero de buena planta. 
Viste bien y no parece pendenciero, pe- 
ro es un hueso duro de roer. Husmea el 
juego. No parece que ese tío sea de los 
que pierde el sueño por tres asesinatos. 
Es un tío gordinflón y menudo con 
una cicatriz ahorquillada y roja en la 
mejilla izquierda”. Estos ejemplos están 
tomados de Sólo te ahorcan una vez, de 
Dashiel Hammett. Pero no se confun- 
dan. Carter no es Sam Spade. Sus diá- 
logos, además, se inspiran más en las 
traducciones de una genial novela de 
Eredric Brown —Noche de brujas— que 
en los de Hammett. Por ejemplo: 
“Oiga, amiguito, no quiero bromas. Le 
hice una pregunta”. O también: “Lo 
siento, viejo. No soy de aquí. ¡Vuela ya 
mismo, por mil demonios! Deseo hacer 
una linda siestecita”. O también: “Doc, 
¿terminó ya con esa bendita venda?”. 
Vemos que “maldita” y “bendita” son 
sinónimos en este extraño lenguaje. 
“Tal vez se le meta en la cabeza la idea 
de querer tomarse un trago y se aparez- 
ca por alguna taberna. Está loco, sabes. 
Perdió la chaveta. Lo siento de veras, 
me gustaba ese Doc. Pero, ¡maldita sea! 


Diez claves 
para leer 
a Joe Carter 


Hay que dispararle primero y recién 
luego ir a agarrarlo.” El traductor de 
esta joya de Fredric Brown es Oscar 
Pousa y la edición es de 1953, Serie 
Naranja de Hachette, Biblioteca de 
Bolsillo. Pura chatarra, amigo. Ya no 
existe eso. Podrás conseguir la de 
Hammett, que es de 2005 y de Seix 
Barral, pero nunca ese incunable de 
Fredric Brown en que el asesino es des- 
cubierto desde los acertijos de Lewis 
Carrol. Si el mundo ha olvidado a 
Fredric Brown, pues que reviente, so- 
cio. Será que no lo merece. 

Carter suele extremar este lenguaje. 
Hallarás que en sus vertiginosas pági- 
nas hay frases en las que un tipo es de- 
finido como un “triste cachazudo”. Y 
no vayas al diccionario. Deléitate con 
ello y sigue adelante. 


TERCERA CLAVE: Habrás notado que he 
empezado a dirigirme a ti. Carter siempre 
narra para alguien. Sus historias —salvo pa- 
sajes de Carter en New York- se narran en 
primera. Pero usa esa primera para hablar- 
le a alguien a quien llama: fsocio”, “ami- 
go”, “compadre” o “tío”. Raramente “tío”, 
porque da hispánico y Carter odia a los 
hispánicos. Odia a todos los que han llega- 
do a “America” para robársela, para apro- 
piarse de ella. Los negros, los judíos, los 
hispánicos, los mafiosos italianos y —aho- 
ra— los islámicos. Aunque los islámicos no 
quieren nada de “America”. Sólo destruir- 
la, demonios. Y han empezado bien esa ta- 
rea. ¿O acaso tú ves las Torres donde solí- 
an estar? Esa herida le duele a Carter. Esa 
injuria debe vengarse. El Islam debe pagar. 
Pagará. Carter se ha comprado una edi- 
ción pocket de El Corán luego de ese mal- 
dito nine eleven. La lee de a ratos. Caray, 
no entiende nada. “Todos son castigos para 
los impíos. Y todos —menos los coránicos— 
somos impíos, socio. Créeme: estamos en 
peligro. Nunca tuvimos un enemigo así. 
¿Qué sabemos de ellos? Son el viento. No 
están en ningún lado. Además, ¿tú has re- 
parado en sus vestimentas? Se visten con 
sábanas. Andan ensabanados, amiguito. 
Viven en esos tenderetes sucios. Te juego 
lo que imagines a que huelen mal. Son pe- 
ores que los sucios comunistas. Que los 
apestosos rojos y los inmundos japonazis. 
Peores que esos vietcong que se perdían 
entre la selva y tú los buscabas como un 
loco para terminar pisando sus trampas 
mortíferas y acabar con una lanza clavada 
profundamente en tu profundo culo. 
Peores —insisto— que los comunistas. ¡Los 
comunistas usaban saco y corbata, socio! 
Estos andan entre las cabras. Que, si me lo 
preguntas, huelen mejor, se las ve más lim- 


pias. Le temo a este enemigo. No sé quién 
es. De dónde ha salido. Sé que los republi- 
canos tienen a miles en ese campo de con- 
centración que han montado en la estan- 
cia de Bush: Texauschwitz. Me iré por ahí 
uno de estos días. Debo estudiarlos bien. 
Se mata más fácil lo que mejor se conoce. 


CUARTA CLAVE: Carter es un sexópata. 
No son de su simpatía las mujeres, pero sí 
esa maravilla que atesoran entre las pier- 
nas. Carter suele darle nombres distintos. 
« ” . 
Caverna arbolada”, por ejemplo. 
) 
ra ” c« 

“Socavón del placer.” “Templo de la hu- 
medad y el ardor.” “Hondo refugio de to- 
das las soledades.” A veces, simplemente, 
“concha”. 


QUINTA CLAVE: No le preocupa la longi- 
tud del pene. Palabra que raramente utili- 
za. Prefiere decirle: “Carter Junior”. “Hoy 
será un bello día para Carter Junior, mu- 
ñeca, si le permites visitar tu caverna arbo- 
lada.” Con dos amigas lesbianas que cono- 
ce en New York lo compara con el de 
Rocco, el partenaire de Jenna Jameson, la 
reina del porno. Admiten, ellas, que 
Rocco es imbatible. “Pero acaso ni a Jenna 
haga feliz. Y eso que Jenna ha de ser pura 
caverna, nada de árboles.” Las dos elegan- 
tes mujeres analizan a Carter Junior y lo 
encuentran apropiado. Carter les advierte 
que Carter Junior tiene una cualidad su- 
perlativa: su erección —una vez disparada— 
pareciera no detenerse nunca. Las dos mu- 
jeres riñen por encarar esa tarea. Carter re- 
cuerda el título de su película porno predi- 
lecta: Chupetines para golosas. 


SEXTA CLAVE: Carter no es románti- 
co. No espera demasiado del futuro. 
Sólo que en el final —que juzga próxi- 
mo- sea “America” la que liquide 
“America”, la que se liquide a sí misma. 
Ha ido a la guerra de Vietnam. 
Conoció al sargento Austin Sanders, 
mayor que él. Austin le enseñó las re- 
glas para ganar, para la victoria. “Si no 
eres capaz de quebrar a un niño entre 
tus brazos, nunca ganarás una guerra. 
La guerra no exhibe la inhumanidad del 
hombre. Al contrario, amigo. Nunca es 
más humano el hombre que cuando ha- 
ce la guerra. Porque el hombre es basu- 
ra, se muere por matar, por infligir do- 
lor, por torturar. ¿Te has preguntado si 
las bestias torturan? Los hombres, todo 
el tiempo.” Austin Sanders entra en una 
aldea vietnamita y mata horriblemente 
a 420 seres humanos. Lo juzgan y lo 
condenan. “Tendrían que haberme con- 
decorado”, dice Austin. “Yo hice la gue- 
rra tal como debe ser hecha. Buscando 


SI ALGUIEN LE PREGUNTA QUE CARA LE GUSTARIA QUE TUVIERA CARTER 
EN UNA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA, FEINMANN PIDE LO IMPOSIBLE: 


LA DE STERLING HAYDEN EN CASTA DE MALDITOS. 


en mí, en mi condición humana, lo pe- 
or de mí. ¿Has leído a Clausewitz, so- 
cio? Una guerra la gana el que menos 
condiciones de humanidad muestra. Si 
las sofoca, será derrotado por un enemi- 
go más cruel.” 


SEPTIMA CLAVE: Carter odia a los de- 
mócratas. Odia a los Kennedy. Son, han 
sido hipócritas. Todos revolvieron sába- 
nas con esa pobre chica: la Monroe. Bob 
hablaba —demasiado— dormido, luego de 
que el sexo brutal con la diva lo rendía. 
Ella anotaba. Luego fue a ver a John y le 
dijo todos los secretos que sabía. John lla- 
mó a Bob y le pegó un golpe feroz en el 
estómago. Le prohibió volver a ponerla 
en la caverna húmeda de la perdición de 
la Monroe. “Ahora, hermanito, tendre- 
mos que matarla.” El hombre de la CIA 
que recibió la orden lloró una noche en- 
tera: amaba a Marilyn Monroe. Pero te- 
nía que cumplir. Durante años había so- 
ñado tener sexo anal con la Monroe. El 
hombre era así, lo suyo era la retaguardia. 
Llegó a lo de Marilyn. Ella dormía. Boca 
abajo dormía. Le puso una delgadísima 
aguja en la nuca y la mató. Sonó el telé- 
fono. Era Frank Sinatra. “Huye, Marilyn. 
Los Kennedy han decidido matarte. Peter 
Lawford me lo dijo.” “Siempre he sido 
un gran admirador suyo, mister Sinatra.” 
“¿Quién demonios eres?” “Oh, no tiene 
importancia. Sólo el asesino de Marilyn 
Monroe.” Años después, este sicario de la 
CIA se encuentra con Carter. “Luego lla- 
maron Di Maggio y Arthur Miller. Les 
dije lo mismo. Y luego...” “Habla, ami- 
go”, dijo Carter, que ese día se sentía 
comprensivo, con ganas de escuchar a los 
desdichados. “Luego la violé, Carter. 
Tuve sexo anal con un cadáver. Oh, mi 
Dios, sólo deseo suicidarme.” “Eres una 
basura humana”, dijo Carter. “Permíteme 
ayudarte.” Y le pegó tres tiros con la 
Browning. Uno, entre un testículo y 
otro. Fue como una marca de fábrica. 
Una rúbrica. 


OCTAVA CLAVE: Algunos le han dicho a 
Carter que es un Mike Hammer del siglo 
XXI. “Mike tuvo suerte”, dice él. 
“Enfrentaba a los comunistas. Nunca vio 
a un islámico. Huelen a bosta de cabra. 
Como los negros a estiércol de gorila. Los 
judíos a billetes viejos y arrugados de un 
dólar. A huevos podridos de tortilla que- 
mada los mexicanos. Mike no conoció las 
Torres. No sufrió la humillación de su de- 
rrumbe. Sólo algo reconozco que cambió 
para mejor, amiguito. Todo se ha simplifi- 
cado. La vida. La muerte. Sobre todo la 
muerte. Pero es porque la vida cada vez 
vale menos.” En su mejor novela, esa que 
lleva ese título sublime: Yo, El Jurado, la 
rubia malvada hacía un strip tease ante 
Mike, para seducirlo y evitar que la mata- 
ra. Mike hizo fuego. Ella, muriéndose, al- 
canzó a preguntar: “¿Cómo pudiste?”. 
Mike respondió: “Fue fácil”. A mí me pa- 
só lo mismo. También la rubia moribun- 
da preguntó: “¿Cómo pudiste?”. Yo dije: 
“Cada vez es más fácil”. 


NOVENA CLAVE: ¿Crees conocerme ya? 
Una bunnie de Playboy me masturbó en el 
helicóptero blanco de Hugh Hefner. Yo 
tenía 19 años. ¿Me crees eso? 


DECIMA CLAVE: Cada vez leo más El 
Corán. Ese Dios cruel, vengativo. Ese 
Dios que nada perdona, que todo lo 
castiga, cada vez me atrae más. ¿Me 
crees eso? Q) 
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